Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



% 



BIBLIOTHÈQUE 

DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



VGNOSTICISME 

ESSAI 

SUR QUELQUES THÉORIES PESSIMISTES 

DE LA CONNAISSANCE 



PAR 



E. DE ROBERTY 



DEUXIÈME ÉDITION 



PARIS 

AiNCIENNE LIBRAIRIK; GERMER BAILLIËRE ET C* 

FELIX ALCAN, ÉDITEUR 

1U8, BOULEVARD SAINT-OBRMAIN, 108 

1893 



^ 



AGNOSTICISME 



A LA MÊME LIBRAIRIE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



I.a Sociologie, 1 vol. in-8 de la Bibliothèque scientifique 
internationale, 2© édition 6 fr. 

L'Ancienne et la Nouvelle Philosophie, 1 vol. in-8 de la 
Bibliothèque de philosophie contemporaine. . 7 fr. 50 

L'Inconnaissable, sa métaphysique, sa psychologie, 
1 vol. in-18 de la Bibliothèque de philosophie contem- 
poraine 2 fr. 50 

La Philosophie du Siècle, 1 vol. in-8 de la Bibliothèque 
de philosophie contemporaine^ 2* édition. . . 5 fr. 

SOUS PRESSE : 

Du Monisme, Essai sur la recherche de TUn-Tout, 
i vol. in-8 de la Bib/iulhUjue de philosophie contem- 
poraine 5 fr. 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD 



Lf 



AGNOSTICISME 



ESSAI 

SUR QUELQUES THÉORIES PESSIMISTES 

DE LA CONNAISSANCE 






»""•' 



E. DE ROBERTY 



DEUXIÈME ÉDITION 



PARIS 

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILUÉRE ET C»« 

FËLIX ALCAN, EDITEUR 

108, BOULEVARD SÂlNT-GERMAIN, 108 

1893 
Toas droits réservés. 



l 



J 






• f 



\ 



V^.'V^-*'-'-' 



r. 



■/ 



Ui- \ 2. ■ -^P:. 






I 

i 

I 



AVANT-PROPOS 



Les théories pessimistes de La con- 
naissance envisagées en ces pages 
appartiennent au grand courant 
agnostique — je pourrais aussi bien 
dire métaphysique — qui a si for- 
tement influencé notre époque. Cet 
opuscule se peut donc considérer 
comme une suite de mon essai sur 
la métaphysique et la psychologie 
de r Inconnaissable, et comme le com- 
plément de mon dernier volume sur 
la Philosophie du siècle. Néanmoins ^ 



VI AVANT-PROPOS 

cet écrit n'aurait pas été publié à 
party si je l'eusse pensé capable d'in- 
téresser uniquement les lecteurs de 
mes ]}récédents ouvrages. 

E. DE R. 

Paris, janvier 4892. 
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INTRODUCTION 



I 

« J'accepte les graves leçons qui éma- 
nent de rincognoscible. La raison a la 
prétention de tout rationaliser, soit dit 
sans pléonasme. L'Incognoscible s'oppose 
directement à cette tendance téméraire, 
et il s'y oppose sans plus ample informé, 
sans discussion et par sa seule présence. 
Il me sufBt de le contempler sur le trône 

de sa sombre grandeur pour me dégager 

1 
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de tous les dogmatismes, spiritualistes ou 
matérialistes *. » 

Ainsi parle Littré, le disciple le plus 
autorisé d'Auguste Comte. Mais la contem- 
plation de rincognoscible occupa cons- 
tamment le métaphysicien et, tout d'abord, 
le théologien. Les dogmatismes religieux 
et philosophique n'eurent jamais d'allié 
plus ferme que cette doctrine. Et cela 
semble vrai aujourd'hui encore. 

On en peut juger par la situation 
actuelle du problème de la connaissance. 
Quel profit la philosophie contemporaine 
tira-t-elle de l'accroissement de matériaux 
et de moyens d'enquête dus aux récents pro- 
grès en biologie et en psychologie? Poser 
cette question suffit pour montrer combien 
de tels avantages paraissent douteux. 

1. Revue, La philosophie positive, t. XXIV (1880). 
p. 49. 
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Les penseurs modernes s'attardent, se 
complaisent même aux vieilles explica- 
tions. 

Beaucoup suivent ouvertement Tornière 

sensualiste. Subordonnant le monde des 
idées au milieu vivant déduit du milieu 
extérieur, ils proclament la suprématie de 
l'expérience et l'origine objective de nos 
concepts; ils affirment l'impossibilité de 
sortir du phénomène organique, hypothé- 
tiquement posé comme fait ultime, comme 
raison dernière des choses. 

D'autres demeurent attachés au culte 
des idoles idéalistes. Ceux-ci nous parlent 
de formes ou de moules dans lesquels 
l'expérience jette la matière brute du 
savoir; ils défendent la suprématie de 
l'idée pure et l'origine subjective des con- 
cepts; ils invoquent la vanité de toute 
science dépassant le pouvoir de l'idée, et 
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attestent Tirapossibilité de sortir du phé- 
nomène idéologique , hypothétiquement 
posé comme fait ultime, comme explica- 
tion dernière des événements. 

D'aucuns, enfin, accordent leurs préfé- 
rences aux théories simplistes du matéria- 
lisme et reculent ainsi la difficulté sans 
la résoudre. Pour eux, l'insondable 
énigme, ce n'est ni la vie, ni la pensée, 
mais la matière et le mouvement. 



II 



On a souvent insisté sur le contraste 
offert par ces deux ordres de spéculations, 
la science et la philosophie. 

L'une nous semble avancer vers un 
horizon fuyant et mobile. Sans cesse elle 
multiplie le nombre des faits tombant sous 
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les sens d'une manière directe ou indi- 
recte, et sa sphère d'action subit des 
changements perpétuels, bien qu'elle se 
délimite avec beaucoup d'exactitude. 

Un caractère différent marque le 
domaine limitrophe, le vaste inconnu 
revendiqué par la métaphysique. Nous ne 
pouvons mesurer ou supputer sa valeur 
sans nous contredire d'une façon grossière 
et évidente. 

Le concept de Tinconnaissable ne ferait- 
il donc que déguiser le signe mental indi- 
quant ce couple d'expériences journalières 
reliées par un rapport de cause à effet : 
l'indétermination nécessaire du domaine 
de rinconnu, et la mobilité des limites 
scientifiques qui garantit la nature essen- 
tiellement progressive du savoir humain? 

Telle n'est certes pas la signification 
que la philosophie attribua toujours à ce 
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terme équivoque du langage abstrait. On 
l'appliquait indistinctement soit aux idées 
scientifiques, aux connaissances exactes 
empruntées à l'expérience, soit aux idées 
philosophiques, aux notions vagues, aux 
suppositions générales fournies par l'obser- 
vation et la sagesse vulgaires. 11 se créait 
ainsi, entre les unes et les autres, une con- 
fusion regrettable. 

Dans l'univers à peine soumis à quel- 
ques grandes lois naturelles, on affirmait, 
non pas Vabsence présumée, mais la pré- 
sence effective de certaines bornes à 
jamais infranchissables pour la faiblesse 
de notre esprit. Les philosophes jugeaient 
avoir suffisamment exploré l'inconnu pour 
y tracer des lignes frontières et en exclure 
une partie scrupuleusement réservée. Ils 
allaient plus loin. Ils désignaient par des 
noms les concepts et les groupes de con- 
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cepts symbolisant certains phénomènes 
qui perdaient, à leurs yeux, ce caractère, 
et leur apparaissaient, par suite, comme 
noumènes. 

La loi de l'identité des contraires trouve 
ici une application directe. Le philosophe 
atteint d'emblée les plus hautes généra- 
lités; il les définit lui-même comme ne 
pouvant rentrer dans des genres plus 
vastes. Mais, en de semblables conditions, 
les espèces s'identifient, et la négation 
opposée à l'affirmation ne signifie plus 
rien. Si donc l'on concluait à la réalité de 
l'inconnaissable, on ne nous apprendrait 
pas davantage que si l'on rejetait cette 
hypothèse. 
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III 



Une obscurité profonde voile les fonde- 
ments de nos croyances scientifiques et 
philosophiques, les questions sur l'origine 
et la valeur de nos connaissances, les prin- 
cipes de la certitude. 

Il est possible que la philosophie eût pu 
faire mieux que de s'aventurer en ces 
ténèbres; il demeure acquis qu'elle n*a 
pas fait autre chose. Mais, en ce périple, 
elle dut malheureusement prendre pour 
guide le sens commun sujet à tant d'er- 
reurs, et l'observation ordinaire, si notoi- 
rement incapable de corriger ses propres 
fautes. 

Il en advint ce qui arrive régulièrement 
en pareil cas : les problèmes agités par les 
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philosophes n'avancèrent pas d'une hgne. 
« Tels ils se sont offerts confusément aux 
génies méditatifs dès les premiers âges de 
l'humanité, tels ils se présentent, mais 
plus nettement exprimés, aux esprits éclai- 
rés des lumières de la science moderne, 
polis par la culture des lettres et des 
arts * . » 

Quel enseignement dérive de ce fait 
indiscutable? Dirons-nous avec Voltaire : 
« la philosophie se compose de choses que 
tout le monde sait et de choses que per- 
sonne ne saura jamais »? Ou bien affirme- 
rons-nous avec Montaigne méditant sur 
les phénomènes qui passent notre portée : 
a l'ignorance et l'incuriosité sont deux 
oreillers bien doux pour une tête bien 
faite »? 

1. Cf. Cournot, Essai sur les fondements de nos 
connaissances y t. U, p. 217 et suiv. 

I. 



à 
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Partant d'une observation plusieurs fois 
séculaire, la philosophie conclut à Tinsolu- 
bilité radicale de certaines catégories de 
questions. Tout l'y sollicite et l'y convie : 
son histoire, son état actuel et un troi- 
sième facteur, l'atavisme inconscient qui 
inscrit sur l'esprit moderne la trace obs- 
cure de l'esprit passé. 

Aux faits précis prouvant le caractère 
progressif du savoir particulier, la philo- 
sophie oppose l'expérience démontrant le 
caractère stationnaire du savoir général. 
Mais elle ne voit pas que cette seconde 
expérience forme justement la contre- 
épreuve de la première, comparable au 
procédé qui consiste à jeter un grain dans 
le sol fertile, puis un autre dans le sable 
stérilisé, afin de déterminer les conditions 
de croissance d'une plante. Elle ne désire 
pas — et cela est très humain — se 
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reconnaître dans le sable stérilisé. Elle 
aime mieux s'en prendre au grain qu'elle 
cultive. Elle décrète purement et simple- 
ment rinconnaissable. 



IV 



La logique, quand on a soin de ne 
pas en fausser l'application, semble bien 
la chose la plus intraitable au monde. 
Aussi, pour saisir la portée réelle de 
quelques postulats généralement admis, 
faut-il de préférence s'adresser aux 
esprits qui ne reculent devant aucun 
corollaire engendré par de telles pré- 
misses. 

Je connais, pour ma part, un de ces 
logiciens de l'Inconnaissable, je crois 
même le plus intransigeant de tous. Il 
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pose et résout le problème qui nous 
occupe avec une simplicité étonnante. 
Pour lui, les questions se distribuent en 
deux classes : les unes germent toujours 
et se résolvent constamment, ce sont les 
questions scientifiques; les autres ne 
germent jamais, et paraissent essentiel- 
lement insolubles, ce sont les questions 
philosophiques. 

Insoluble et philosophique constituent 
ainsi un véritable couple de synonymes. 
« Il impliquerait contradiction, dit Cour- 
not\ que l'on pût attendre des progrès 
de la connaissance scientifique la solu- 
tion positive et expérimentale d'une 
question philosophique. Si l'on ne pou- 
vait pas discerner a priori le caractère 
philosophique d'une question, on le 

1. Gournot, Essai sur les fondements de nos con- 
naissances j t. II, p. 232. 
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reconnaîtrait a posteriori et par induc- 
tion , en voyant que les progrès des con- 
naissances positives maintiennent la 
question dans son état d'indétermination 
scientifique. » Et il nous prémunit contre 
Terreur qui consiste à « confondre avec 
les questions vraiment philosophiques les 
hypothèses sur des faits inaccessibles à 
l'observation, soit dans Tétat provisoire 
de nos connaissances, soit à cause des 
Hmites que les circonstances mettent à 
l'extension de nos moyens d'observation 
et d'expérience. » — « 11 est plus que 
probable, ajoute-t-il, que l'observation ne 
décidera jamais ce qu'il faut penser de 
l'ingénieuse hypothèse de la pluralité des 
mondes, etc., etc.. Toutefois, les obs- 
tacles qui rendent de pareilles obser- 
vations impraticables, tiennent à des cir- 
constances accidentelles et accessoires 
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plutôt qu'à des raisons essentielles... 
Au contraire, il répugnerait à la raison 
qu'on pût... arriver à résoudre expé- 
rimentalement la question de savoir si 
le monde est ou non limité dans l'es- 
pace, à saisir les premiers éléments de 
la matière, à trancher par l'expérience 
la question du vide, des atomes, de l'ac- 
tion à distance * » Pour Cournot, au 

reste, comme pour l'immense majorité 
des agnosticistes, la philosophie pénètre 
la science de tous côtés : « Partout dans 
les sciences nous retrouvons la spécu- 
lation philosophique intimement unie à 
la partie positive ou proprement scienti- 
fique qui comporte le progrès indéfini, 
les applications techniques et le contrôle 
de l'expérience sensible. » 

1 . Cournot, Essai sur les fondements de nos connais^ 
sauces, t. II, p. 253-254. 
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Voilà une condamnation formelle et 
sévère de la philosophie. Pourquoi nous 
épuiser dans une tâche qui doit demeurer 
stérile ? 

A cela les agnosticistes conséquents 
ont une réponse toute prête : « Il est 
dans la nature de l'homme, rétorquent- 
ils, de poursuivre incessamment la solu- 
tion de ces questions mystérieuses, qui 
ont pour lui un intérêt puissant; et, soit 
qu'il puisse ou non atteindre le but, il y 
a une jouissance secrète attachée aux 
efforts qu'il fait pour en approcher. La 
pensée s'élève en approfondissant les con- 
ditions d'un problème insoluble, comme 
en résolvant effectivement un problème 
de l'ordre scientiûque, en découvrant un 
nouvel être ou en assignant la loi d'une 
série de phénomènes » \ 

1. Cournot, ibid., p. 217. 
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Loin de méconnaître la « jouissance 
secrète » dont on nous parle ici, j'en 
fais le plus grand cas. Je la considère 
comme une cause puissante du « phé- 
nomène métaphysique ». Mais je n'y 
aperçois pas l'unique et dernière ressource 
de l'esprit humain, auquel, ce me semble, 
il reste encore quelques chances de cer- 
titude. 

Car il se pourrait que la stagnation 
de certains problèmes ne fût que la con- 
séquence inévitable des conditions où 
l'on entreprend de les résoudre. 11 se 
pourrait qu'on eût jeté en une lande 
aride un grain capable sans doute de 
germer sur un autre sol. En somme, 
et de même qu'il ne saurait exister, dans 
la nature, de faits absolument généraux 
et abstraits, il se pourrait qu'il n'y eût 
pas, dans le domaine corrélatif de la con- 
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naissance, de problèmes à jamais inso- 
lubles. 

Tous les faits naturels s'affirment 
d'abord comme particuliers et concrets. 
Ils ne deviennent généraux et abstraits 
qu'à la suite d'une série de processus 
psychiques constituant eux-mêmes, par 
évidence, des faits particuliers et con- 
crets. Mais les questions prétendues 
inaccessibles apparaissent manifestement 
comme très générales et très abstraites. 
Leur insolubilité actuelle ne serait-elle 
pas dès lors la conséquence nécessaire 
d'une généralisation hâtive, d'une abstrac- 
tion prématurée? Tout nous autorise à 
soutenir cette supposition. Cependant on a 
le devoir de bien peser les arguments, d'ail- 
leurs invariables, allégués par les philoso- 
phes qui défendent l'hypothèse contraire. 

Ces raisons semblent se réduire, en 



18 AGNOSTICISME 

dernière analyse, à une cause unique : 
Tessence, les propriétés de Tesprit humain. 
D'aucuns disent, à la vérité, l'essence 
des choses, mais voilà, certes, une autre 
façon, et fort mauvaise, de quaUfier les 
propriétés de l'esprit. Or, ces propriétés 
précisément se dévoilent à nos yeux avec 
une lenteur désespérante. Nous les con- 
naissons d'une manière très imparfaite. 
11 se pourrait donc, en définitive, qu'il 
n'y eût au fond du débat que dispute sur 
les mots, que savoir verbal dissimulant et 
couvrant une ignorance temporaire, mais, 
hélas! cruelle. 



En réalité, l'univers que le penseur con- 
çoit à l'aide de symboles très abstraits, 
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s'offre à nos regards comme un tout 
formé d'éléments connus et d'éléments 
inconnus. Ce n'est pourtant là encore 
qu'une façon de parler, et chaque fois 
qu'on emploie ce terme : Yinconnu^ on 
s'expose à devenir la proie d'une étrange 
illusion. Car notre conception du monde 
comprend exclusivement ce que nous 
savons (sentons, apercevons, imaginons, 
analysons, comparons, etc.) et ne ren- 
ferme pas la moindre parcelle de ce que 
nous ignorons réellement. Il ne peut 
donc jamais s'agir, pour yious^ que de 
la relation entre deux sortes d'éléments 
connus : l'espèce constituant l'objet de 
l'investigation scientifique, et celle demeu- 
rant en dehors de la science. Cette der- 
nière classe représente notre inconnu, 
toujours relatif et purement humain. 
Mais une fois agréé ce point de vue, 
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le seul rationnel et fertile en résultats, 
on ne tarde pas à découvrir que la supré- 
matie de l'inconnu se manifeste surtout 
au début de révolution sociale et intel- 
lectuelle. Plus tard, et le domaine du 
scientifiquement déterminé s'agrandissant 
sans cesse aux dépens de celui de l'indé- 
terminé, les anciens rapports se modifient 
en essence. Une nouvelle valeur échoit aux 
termes de Téquation : le monde = A + X 
(où A figure le connu, et X l'inconnu, tous 
deux foncièrement subjectifs, sinon même 
personnels). Dans deux phases consécu- 
tives de notre évolution mentale, la 
période supranaturaliste et la période 
métaphysique, la quantité X domine visi- 
blement - la quantité A. Immédiatement 
après, X tend à devenir inférieur à A. 

Je ne pense pas qu'on puisse sérieu- 
sement contester la réalité de ce phéno- 
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mène historique. On ne saurait non plus 
méconnaître le sens général du mouve- 
ment intellectuel. Il pousse rapidement 
à la diminution du nombre absolu des 
catégories où se classent les faits encore 
étrangers au domaine de la science pure *. 



1. Un phénomène analogue s'observe dans l'évo- 
lution de chaque science particulière. Le dévelop- 
pement scientifique se présente à nous ainsi qu'une 
série ininterrompue d' « états particuliers » de la 
science, série dont les membres précédents, quand 
on les compare aux suivants, s'offrent à nos yeux 
comme des ensembles ou des systèmes de connais- 
sances incomplets et approximatifs. Mais en science, 
et aussi en philosophie, ce n'est pas la valeur 
future, possible, problématique des quantités dont 
on recherche la somme,' mais bien leur valeur 
actuelle qu'il faut, avant tout, saisir et fixer. 



CHAPITRE PREMIER 

THÉORIES PESSIMISTES DE LA CONNAISSANCE. 

LE CRITICISME. 



I 



Les grandes idées directrices, les con- 
cepts régulateurs de la métaphysique ne 
changent guère, d'une époque à une 
autre. Ils le pourraient, assurément, 
encore moins, dans le court espace d'un 
siècle. Aussi préférons-nous, dans les 
pages suivantes, nous adresser direc- 
tement aux maîtres un peu délaissés 
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aujourd'hui, à Emmanuel Kant et à 
Auguste Comte, plutôt qu'à leurs récents 
continuateurs. 

C'est à l'école critique, et particuliè- 
rement à son chef Kant, que revient 
l'honneur d'avoir débarrassé l'agnosticisme 
des vieilles conceptions théologiques et 
métaphysiques. C'est lui qui fraya véri- 
tablement le chemin à Comte, à Spencer, 
aux matérialistes, aux idéalistes, à la phi- 
losophie entière du siècle. Avant eux il 
s'efforça de donner une « base expéri- 
mentale » à l'Incognoscible. Sur ce sable 
mouvant où vinrent s'enliser, après lui, 
tant d'intelligences de premier ordre, il 
imprima une trace que les pas de ses suc- 
cesseurs n'effacèrent point. Elle s'aper- 
çoit nettement encore. 

Arrêtons-nous donc quelques instants 
sur les idées de Kant, sans nous laisser 
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rebuter par ce qu'elles semblent offrir 
aujourd'hui d'archaïque et de naïf. Atta- 
chons-nous plutôt à leur conserver cette 
allure qui les distingue presque avanta- 
geuseuient des subtiles élucubrations con- 
temporaines. Pour ces dernières, leur tour 
de paraître puériles et démodées viendra, 
certes, assez vite. 



II 



Selon Kant, comme selon Schopenhauer, 
son plus vaillant disciple, la métaphysique 
se résout, à proprement parler, en un 
savoir abstrait et fort général dont la 
marque essentielle consiste à présenter 
l'univers ainsi qu'un vaste milieu de 
phénomènes j)sy chiques enveloppant 
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de toutes parts l'existence en soi, Tabso- 
lue réalité. 

Par les sciences ou leurs philosophies, 
cette mésologie foncièrement psycholo- 
gique nous apprend à connaître la nature. 
Elle constate ensuite la réalité de la chose 
en soi, ou, plus exactement, elle pose 
cette réalité comme un postulat fonda- 
mental et nécessaire. La métaphysique, 
pour Kant, n'a de raison d'exister que si 
elle accepte une telle hypothèse, la méta- 
physique idéahste que si elle se refuse, 
en outre, à concevoir l'être en soi sans 
lui attribuer en môme temps un carac- 
tère hyperorganique ou psychique, idéolo- 
gique. 

Mais en accomplissant cette première 
tâche, la métaphysique en aborde néces- 
sairement une deuxième, plus éclatante et 
plus méritoire : qu'elle le veuille ou non, 
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elle nous apprend ii connaître l'être en 
soi. 

A la vérité, cette connaissance parait se 
distinguer profondément du savoir scien- 
tifique qui vise le milieu phénoménal. Il 
semble, à première vue, qu'un abîme les 
sépare. Nous pouvons essayer de plier les 
phénomènes qui nous entourent aux exi- 
gences multiples de notre nature indivi- 
duelle et sociale (industrie, art, gouver- 
nement des sociétés, etc.). Nous ne 
pouvons rien à l'égard de l'être en soi; 
rien, sinon affirmer, hypothétiquenient, 
sa réalité, sinon encore nous en sentir 
émus de diverses façons ([ui, toutes, 
cependant, aboutissent, en fin de compte, 
à l'état complexe qu'on nomme sentiment 
religieux. 

Néanmoins si, en présence de ce résul- 
tat péniblement atteint par l'idéalisme 
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critique de Kant et de ses continuateurs, 
on fait appel aux modestes acquêts que 
nous possédons déjà en psychologie; si, 
surtout, on ne dédaigne pas les faits les 
plus élémentaires, mais les plus certains, 
de cette science en formation, on remar- 
que vite combien semble peu fondé le 
partage du savoir total en espèces et va- 
riétés qui ne se laisseraient pas ramener 
à une classe unique. 

On se convainc aussi que les espaces 
contemplés par Tœil du métaphysicien, 
mais que l'homme ordinaire et le savant 
se dispensent de percevoir, ne peuvent être 
que des illusions, des aberrations menta- 
les, conséquences forcées de l'état actuel 
des sciences les plus complexes. 

Et une telle conclusion acquiert plus 
de poids encore par l'observation suivante. 
Le milieu phénoménal apparaît comme 
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connaissable chez les agnosticistes dans 
la mesure exacte où cela leur semble 
nécessaire pour faire ressortir son con- 
traste avec Tétre en soi. Cet effet une fois 
obtenu, on ne se contraint plus pour nous 
montrer la science particulière venant se 
heurter toujours et partout à l'Incognos- 
cible. 



III 



« Les choses que nous percevons, 
affirme Kant, ne sont pas en elles-mêmes 
telles que nous les percevons, et leurs 
rapports ne sont pas non plus réellement 
ce qu'ils nous apparaissent; si nous fai- 
sons abstraction de notre sujet ou seule- 
ment de la constitution subjective de nos 

sens en général, toutes les propriétés, tous 
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les rapports des objets dans l'espace et 
dans le temps, l'espace et le temps eux- 
mêmes s'évanouissent, parce que rien de 
tout cela, comme phénomène, ne peut 
exister en soi, mais seulement en nous. 
Quant à la nature des objets considérés en 
eux-mêmes et indépendamment de toute 
cette réceptivité de notre sensibilité, elle 
nous demeure entièrement inconnue. Nous 
ne connaissons rien de ces objets que la 
manière dont nous les percevons; et cette 
manière, qui nous est propre, peut fort 
bien n'être pas nécessaire à tous les êtres, 
bien qu'elle le soit à tous les hommes. » 
« Cette réceptivité de notre capacité de 
connaître, que l'on nomme sensibilité, dit 
plus loin Kant, demeurerait toujours pro- 
fondément distincte de la connaissance de 
l'objet en soi, quand même on parvien- 
drait à pénétrer le phénomène jusqu'au 
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fond... Ainsi, on ne peut dire que la sen- 
sibilité nous fasse connaître obscurément 
la nature des choses en soi, puisqu'elle ne 
nous la fait pas connaître du tout ; et, dès 
que nous faisons abstraction de notre 
constitution subjective, l'objet représenté, 
avec les propriétés que lui attribuait l'in- 
tuition sensible, ne se trouve plus et ne 
peut plus se trouver nulle part *. » 

La pensée de Kant ne prête à nulle 
équivoque. L'esprit humain, exerçant ses 
facultés imaginât! ves, construit avec les 
données des sens de nombreuses fictions. 
Il revêt d'apparences arbitraires les faits 
les plus certains. Il crée ainsi, à volonté, 
des possibilités conceptuelles qui, vérifi- 
cation faite, sont reconnues le plus souvent 
comme des impossibilités expérimentales 

1. Critique de la raison pure y Irad. Barni, t. I, 
p. 97-100. 
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(tels les concepts d'hippogriffe, de cen- 
taure, de sirène, d'homme immortel, etc.). 

Parmi ces imaginations et ces concepts, 
il s'en trouve trois qui épuisent le contenu 
entier de l'Inconnaissable. Cette idée se 
réduit soit à la simple fiction d'une autre 
réalité que celle ressentie par le genre 
humain, soit à la fiction d'un sujet qui 
percevrait d'autre façon que le sujet réel ; 
soit enfin à la fiction que notre organisa- 
tion cérébrale nous révèle le monde sous 
des couleurs trompeuses. 

Il n'y a pas lieu de prouver que ce sont 
là des hypothèses, non des certitudes. 
L'invérifiable forme à la fois le sujet et 
le prédicat des propositions verbales qui 
servent à les exprimer. Et le concept 
qui résume ou généralise tous ces rêves^ 
l'Inconnaissable, apparaît comme la vraie 
chimère, vainement poursuivie par la sa- 
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gesse commune. Cette sorte de philosophie 
s'égare volontiers sur des matières qu'elle 
connaît peu et qui l'intéressent d'autant 
plus; sur la matière psychologique par 
exemple. Le savoir confus et désordonné 
croit pouvoir tirer d'un tel genre de juge- 
ments une image plus ou moins exacte de 
l'univers, une conception du monde. 

L'école critique le reconnaît candide- 
ment par la bouche de son fondateur. Il 
est difficile d'être plus clair, du moins 
quand on s'appelle Kant. Supprimez, en 
effet, l'organisation cérébrale, ce que Kant 
nomme notre constitution subjective^ 
et il devient évident pour chacun que 
l'objet, tel qu'il nous apparaissait en vertu 
de cette subjectivité, ne se retrouvera nulle 
part. Quand nous sommes morts, nous ne 
sommes plus en vie, et quand il n'existe 
pas de représentation possible, la repré- 
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sentalion disparaît! Il ne sert arien de 
construire ironiquement, comme ressayè- 
rent quelques disciples de Kant, cette 
tautologie déplacée partout ailleurs qu'en 
philosophie, si Ton ne renonce pas à 
opposer la représentation cérébrale du 
milieu ambiant à l'idée d'un monde non 
senti et non représenté, si Ton persiste à 
se complaire en la négation stérile et en- 
fantine de l'esprit par l'esprit. 



IV 



« Toutes les représentations, affirme 
encore Kant, ont, comme représentations, 
leur objet et peuvent être elles-mêmes, à 
leur tour, les objets d'autres représenta- 
tions. Les phénomènes sont les seuls objets 
qui puissent nous être immédiatement 
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donnés, et ce qui s'y rapporte immédiate- 
ment à l'objet s'appelle intuition. Or ces 
phénomènes ne sont pas des choses en 
soi, mais seulement des représentations 
qui, à leur tour, ont leur objet, lequel, 
par conséquent, ne peut plus être perçu 
par nous, et peut être appelé l'objet non 
empirique, c'est-à-dire transcendantal 
= X. )) 

« Le concept pur de cet objet transcen- 
dantal (qui en réalité dans toutes nos con- 
naissances est toujours identiquement = 
X) est ce qui peut donner à tous nos con- 
cepts empiriques en général un rapport à 
un objet, c'est-à-dire de la réalité objec- 
tive *. » 

Ainsi donc, Kant, comme plus tard 
Spencer qui recourt à une argumentation 

1. Critique de la raison pure, trad. Barni, t. II, 
p. 420. 
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essentiellement analogue, voit dans « Tln- 
cognoscible » le dernier fondement de 
toute connaissance expérimentale. 

Signalons le double vice qui entache le 
raisonnement cité plus haut in extenso. 
C'est d'abord un vice d'éloculion, une 
redite, et ensuite, une application oiseuse 
de la loi d'identité, un vice de logique qui 
conduit à faire du sujet son propre attri- 
but. 

En effet, lorsque Kant afûrme que toute 
représentation a pour objet un phénomène 
qui est lui-même une représentation, il dé- 
fend manifestement la thèse que toute re- 
présentation a pour objet une représenta- 
tion, ou que toute représentation est une 
représentation. Et quand, après cela, il 
vient assurer que les phénomènes ou les 
représentations ont leur objet, lequel ne 
peut se saisir et constitue l'objet transeen- 
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dantal = X, il s'expose à nous laisser voir, 
dans ce nouvel apophtegme, une négation 
gratuite de la tautologie précédente. Car, 
si tout phénomène n'est que représenta- 
tion, soutenir que tout phénomène est autre 
chose encore que représentation ou phé- 
.nomène, devient un illogisme brutal. 

Kant explique lui-même « qu'il n'y a 
de connaissance a priori possible pour 
nous que celle d'objets d'expérience 
possible » ; soit, en termes plus simples, 
nous ne pouvons connaître a priori que 
les choses susceptibles de tomber sous 
l'investigation a posteriori. L'inconnais- 
sable que les métaphysiciens découvrent 
a priori doit donc pouvoir se découvrir 
aussi a posteriori. On s'en aperçoit, en 
eflFet, lorsqu'on range définitivement ce 
concept dans la grande classe des non-sens 
logiques. 
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L'agnosticisme de nos jours, comme 
Tagnoslicisme d'autrefois, se fonde théo- 
riquement sur la séparation du phéno- 
mène et du noumène, aussi vieille au moins 
que la philosophie en Europe. On retrouve 
cette démarcation chez les prédécesseurs 
de Socrate, chez les éléates par exemple. 
Elle occupe aussi une place importante 
dans les théories de Platon, auquel Aris- 
tote reprochait déjà d'avoir inutilement 
doublé le « monde sensible ))d'un « monde 
intelligible. » 

Kant tenta d'introduire dans cette anti- 
que opposition un terme moyen. Mais 
doctrine des catégories ou formes de U 
pensée restera peut-être l'une des plu 
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misérables inventions de la philosophie. 
Elle n'aboutit qu'à compliquer le phéno- 
ménisme externe d'un phénoménisme in- 
terne totalement indéfendable. Et les dis- 
ciples de Kant ont dû vite abandonner 
Tespoir de transformer cette nouvelle théo- 
rie du phénomène en une sorte de nou- 
ménisme qui eût permis à la pensée de 
se tourner à volonté vers le monde 
des apparences et vers le monde des 
essences. 

<( Si je retranche d'une connaissance 
empirique toute pensée (formée au moyen 
des catéfçories), dit Kant, il ne reste aucune 
connaissance d'un objet... Que si, au con- 
traire, je supprime toute intuition, il reste 
encore la forme de la pensée, c'est à-dire 
1^ manière d'assigner un objet aux 
éléments divers d'une intuition possible, 
^-es catégories ont donc beaucoup plus 
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de portée que Tintuition sensible *. » 
Voilà, résumés en une citation textuelle 
aussi courte que possible, tout l'avantage 
de la célèbre distinction de Kant et la 
valeur exacte de son phénoménisme in- 
terne. 

En termes psychologiques usuels, cette 
doctrine de la connaissance se traduira 
strictement ainsi. Deux processus céré- 
braux se suivent et se compliquent à me- 
sure. Donnez au second, greffé sur le pre- 
mier, le nom de connaissance, — il est 
clair, comme le soutient Kant, que le pre- 
mier ne se rangera pas sous cette rubri- 
que; tandis que le second, pris isolément 
(supposition qui ne se vérifie jamais dans 
les faits réels), méritera encore de s'appeler 
« forme ou couronnement de la connais- 

\. Critique de la raison pure, t. I, p. 320. 
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sance ». 11 s'ajoute au premier el s'y su- 
perpose. Mais alors on ne saurait, en toute 
justice, refuser, avec les physiologistes, au 
processus antécédent le nom de source ou 
fondement de la connaissance. 



VI 



Toutefois, sauf cette tentative malheu- 
reuse, sauf encore, par-ci par-là, quel- 
ques illogismes, la. Critique de la raison 
pure contient, sur l'opposition du nou- 
mène et du phénomène, des idées dont la 
forme nous paraît aujourd'hui vieillie et 
naïve, mais dont le fond reste vrai. Je 
détache de ces pages si connues les pas- 
sages les plus significatifs. 

« Le concept d'un noumène, enseigne 
Kant, est un concept qui n'est nullement 
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positif et qui n'indique pas une connais- 
sance déterminée de quelque objet, mais 
seulement la pensée de quelque chose en 
général, abstraction faite de toute forme 
de l'intuition sensible. Pour qu'un nou- 
mène signifie un objet véritable, distinct 
de tous les phénomènes... il faut que je 
sois fondé à admettre une autre espèce 
d'intuition que l'intuition sensible, à savoir, 
l'intuition intellectuelle, qui n'est point la 
nôtre et dont nous ne pouvons pas même 
apercevoir la possibilité ; ce serait alors le 
noumène dans le sens positif. La théorie 
de la sensibiHté est donc en même temps 
celle des noumènes dans le sens négatif... 
Le concept d un noumène n'est qu'un con- 
cept limitatifs destiné à restreindre les 
prétentions de la sensibilité, et par consé- 
quent il n'a qu'un usage négatif... On se 
plaint de ne pas apercevoir Vintérieur 
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des choses : si Ton veut dire par là que 
nous ne comprenons point par Tentende- 
ment pur ce que peuvent être en soi les 
choses qui nous apparaissent, c'est là une 
plainte tout à fait injuste et déraisonna- 
ble; car on voudrait pouvoir connaître les 
choses, par conséquent les percevoir, sans 
le secours des sens, c'est-à-dire qu'on vou- 
drait avoir une faculté de connaître tout à 
fait différente de celle de l'homoie, non 
seuleoient par le degré, mais par l'intui- 
tion et la nature, c'est-à-dire encore qu'on 
voudrait être non plus des hommes, mais 
des êtres dont nous ne pouvons pas même 
dire s'ils sont possibles, à plus forte raison 
comment ils seraient constitués. L'obser- 
vation et l'analyse des phénomènes pénè- 
trent dans l'intérieur de la nature, et l'on 
ne peut savoir jusqu'où ce progrès s'éten- 
dra avec le temps. Mais, quand môme 
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toute la nature nous serait dévoilée, nous 
ne saurions encore répondre à ces ques- 
tions transcendantales qui dépassent la 
nature*. » 

On ne peut dire d'une façon plus claire 
que le « concept-limite » forme un concept 
émotionnel par excellence. Kant dépouille 
ici de son attirail métaphysique la ten- 
dance au mieux, à l'idéal. Comme la plupart 
des phénomènes physiologiques et céré- 
braux, cette tendance, ainsi que le produit 
engendré par son accouplement avec l'idée 
pure, semblent susceptibles d'inversion ou 
de perversion ; et l'histoire de ces moda- 
lités éclaire d'un jour nouveau la genèse 
du concept de l'Inconnaissable. Le pen- 
seur en proie à l'afflux émotif signalé par 
Kant, l'homme livré au désir d'une autre 

1. Critique, etc., 1. 1, p. 316, 318, 321, 340-341. 
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espèce de savoir que la connaissance expé- 
rimentale, le chercheur hanté par l'idée 
correspondante à cette impulsion, le phi- 
losophe qui finit par succomber à l'action 
réunie de ces deux puissants mobiles psy- 
chiques produisant l'idée-émotion ou le 
concept-limite, ceux-là peuvent incontes- 
tablement prendre rang entre les sujets 
étudiés par le pathologiste. 

Leur erreur est un cas de perversion, 
non plus dans le domaine des sensations 
auditives, olfactives, etc., ou des senti- 
ments simples, tels que l'attrait des sexes, 
mais dans celui des émotions intellectuelles 
qui dépendent de l'assouvissement, positif 
ou négatif, de besoins parfois aussi vio- 
lents et irrésistibles que les appétits phy- 
siques. Par ce côté inaperçu ou laissé 
volontairement dans l'ombre, la philoso- 
phie, je le répète, côtoie la pathologie 

3. 
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mentale. Pour Kant, on Tassimilerait 
volontiers au médecin qui décrit admira- 
blement les symptômes d'un mal dont il 
ne souffre pas moins que ses patients. 



VII 



Les sentiments si variés d'aspect et de 
force que nous inspire la contemplation 
de V inconnu^ déterminent l'illusion men- 
tale qui substantialise, pour ainsi dire, 
notre ignorance, et transforme l'inconnu 
en inconnaissable. Mais, parvenus à ce 
point d'illusion, ces sentiments y prennent 
bientôt fin, car ils s'y calment et s'y fixent 
sous le nom de « croyance » ou « foi ». 

Voilà même, peut-être, le sens exact 
de ce terme du langage philosophique. La 
crovance cristallise les émotions intellec- 
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tuelles dérivées de Tinconnu. Cessant 
d'offrir un but à la connaissance, Fin- 
connu devient, sous le nom d'inconnaissa- 
ble, un objet de foi. II est transporté du 
domaine de la raison dans la sphère mixte 
où le sentiment s'associe, d'une manière 
indissoluble, au travail intellectuel. 

Qu'on me permette à ce sujet de citer 
quelques lignes d'une lettre que M. Tarde, 
l'éminent socioîogiste , m'adressait na- 
guère à propos de mon livre sur l'Incon- 
naissable. Elles appellent la méditation de 
tous ceux qui confondent encore la réa- 
lité de Vmconiiu avec V affirmation 
de U inconnaissable, sans voir que ces 
deux thèses représentent deux états psy- 
chiques et deux régimes mentaux très 
différents. 

« Au terme de vos spéculations, m'écrit 
M. Tarde, vous donnez une définition de 



48 AGNOSTICISME 

Dieu, « Dieu, c'est le néant », que les 
théologiens ont, en somme, lieu de pré- 
férer à celle de Proudhon : « Dieu, c'est 
le mal. » Je me souviens avoir été conduit, 
jadis, par une autre voie logique, à une 
formule différente mais voisine de la vôtre : 
« Dieu, c'est l'impossible », c'est-à-dire la 
Perfection en tout ordre de faits. A dire 
vrai, quoi qu'on pense, ne faut-il pas tou- 
jours faire la part, je ne dis pas de l'In- 
connaissable, mais de l'Inconnu? AfBrmer 
l'inconnu, n'est-ce pas utiliser notre igno- 
rance même? Et n'est-elle pas assez éten- 
due pour mériter d'être utilisée? En ceci 
je ne crois pas, du reste, contredire votre 
pensée... » 

M. Tarde a grandement raison. C'est 
œuvre fort utile que de confesser notre 
ignorance en affirmant la réalité de l'in- 
connu. Il y a là, d'abord, une obligation 
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morale à laquelle Thumanité devra ap- 
prendre de plus en plus à satisfaire. Et il 
y a là aussi, sans le moindre doute, une 
condition mentale indispensable pour faire 
avancer nos connaissances, un élément de 
force et de progrès. Il ferait beau voir, en 
effet, quelqu'un aller à la découverte d'une 
chose, et commencer par nier la néces- 
sité de la découvrir ou, du moins, par 
sous-évaluer les difBcultés de l'entreprise. 
Mais cette utilisation de notre nescience, 
l'afflrmation de l'inconnu, diffère essentiel- 
lement de l'affirmation de l'inconnaissable, 
qui est la négation directe de toute pos- 
sibilité quelconque d utiliser les lacu- 
nes du savoir et qui, d'ailleurs, comme 
je crois l'avoir prouvé, conduit infailli- 
blement au culte même de l'Ignorance. 
Entre ces deux états psychiques si distincts 
il existe, je ne dis pas un abîme — je laisse 
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ces comparaisons à la poésie et à la rhé- 
torique — mais une évolution mentale 
considérable, une foule de progrès suc- 
cessifs, d'acquisitions nouvelles et impor- 
tantes dans les domaines connexes de la 
biologie, de la sociologie et de la psycho- 
logie. 

Il faut avoir parcouru un certain nombre 
de stades dans le champ du progrès si 
vaste qu'il nous paraît illimité, il faut avoir 
non seulement amassé, mais aussi orga- 
nisé en corps de doctrines scientifiques, 
beaucoup de connaissances très spéciales, 
pour être définitivement préservé et ga- 
ranti contre cette illusion si tenace, cette 
tentation si étrange, cette perversion de 
l'esprit si curieuse. Elle consiste, voulant 
faire la part de l'inconnu, à ne lui laisser 
absolument rien, et, voulant tirer profit 
de notre ignorance, à la condamner à une 
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stérilité irrémédiable et éternelle : Igiio- 
^abimus. 

L'exemple de la philosophie du siècle 
ne prouve-t-elle pas, au reste, que le vrai 
vaccin de l'agnosticisme (ou religiosité 
iatente) n'a pas encore été sérieusement 
essayé? Est-il trouvé ou soupçonné du 
moins? Pour ma part, je l'aperçois dans 
la constitution définitive et la progression 
rapide des sciences supérieures, et surtout 
de cette psychologie que le positivisme 
dédaignait tant. 

Le pessimisme de la théorie de la con- 
naissance, — telle nous semble donc, en 
somme, la meilleure définitron du phéno- 
niène mental de l'agnosticisme. On. expli- 
querait de la sorte sa prévalence actuelle 
en philosophie. Dans ce domaine où l'idée 
pure eût dû, ce semble, régner en maî- 
tresse absolue, l'émotion pessimiste inver- 
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tit etdéflgure les plus simples notions logi- 
ques, de même qu'elle invertit et déflgure, 
en éthique, les sentiments primordiaux et 
les plus naturels de l'homme. 

On pourrait d'ailleurs croire que les 
tendances pessimistes naquirent d'abord 
de ces exercices purement théoriques 
pour aller, ensuite, envahir les questions 
morales et sociales. Ce n'est pas pour 
rien, en tout cas, que Kant précéda Scho- 
penhauer dans l'ordre évolutif des idées 
d'ensemble. 



> 



CHAPITRE II 

THÉORIES PESSIMISTES DE LA CONNAISSANCE, 

LE POSITIVISME. 



I 



Tout autre, en apparence, mais non en 
réalité, est la position qu'occupe en ce 
débat le positivisme. 

La philosophie positive répudie ouver- 
tement le matérialisme, dans lequel elle 
ne voit qu'une forme vulgaire de la méta- 
physique. Les positivistes reprochent aux 
matérialistes leur athéisme, leur négation 
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de Dieu qui, par son caractère de cause 
première, ne doit, selon eux, se nier ni 
s'affirmer. Or, le positivisme constitue lui- 
même un agnosticisme, une doctrine qui 
postule l'existence de Tlnconnaissable. 
Voilà déjà une première contradiction, 
et Ton reconnaîtra sa gravité *. 

1. Un groupe important de positivistes a relevé 
cette inconséquence. Ce progrès fut atteint surtout 
en Italie (AngiuUi, Viliari, Ardigo). Selon cette frac- 
tion de l'école positive, *< admettre qu'il y a une réa- 
lité inconnaissable, c'est donner les mains, quoique 
sous une forme négative, aux espérances des cher- 
cheurs d'absolu. » — « Un positiviste conséquent 
ne peut savoir s'il existe des causes premières au 
delà des causes secondes; on ne peut affirmer les 
différences qui séparent deux termes que quand 
on les connaît tous les deux. » 

« Que craint-on? — demandent les mêmes 
auteurs; si l'abîme est sans fond, l'observation le 
constatera, et s'il n'y a par delà que des espaces sem- 
blables aux espaces entièrement parcourus, Thu- 
manité sera délivrée d'une anxiété douloureuse et 
la science verra s'ouvrir devant elle de nouveaux 
horizons à l'infini. » (Espinas, PhiL expénmentale 
en Italie^ p. 84-86.) Au même point de vue se rallie 
la nouvelle école matérialiste française; voir, par 
exemple, A. Lefèvre, La philosophie, et Renaissance 
du matérialisme. 
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D*autre part, toute religion et toute 
philosophie possèdent une formule favo- 
rite pour exprimer leur propre nescience. 
Le matérialisme ne déroge pas à cette 
règle. Son Inconnaissable s'appelle la 
matière *. Or, c'est là le second grief du 
positivisme contre le matérialisme, et la 
seconde contradiction dans laquelle il 
verse lui-même. 

Les religions et les philosophies s'escri- 
mèrent constamment contre l'Incognosci- 
bledes doctrines et des croyances rivales. 



i. On disait autrefois la Nature, ce qui donna lieu 
à cette boutade de Comte, que Tathéisme maté- 
rialiste substituait le culte d'une déesse à celui d'un 
dieu. — On connaît les attaches saint-simoniennes 
du fondateur du positivisme. Il peut donc sembler 
curieux de noter, au passage, que pour Téglise 
de Saint-Simon, la loi que le savant ne crée pas, 
mais trouve dans les faits, n'est pas autre chose 
que la volonté de Dieu, L'école fourriériste entendait 
de la même façon la loi unique et dernière de 
l'attraction passionnelle. — Voir Lefèvre, Renais^ 
sance, p. 91 et 93. 



56 AGNOSTICISME 

Aucune ne s'aperçut du caractère pure- 
ment formel de telles controverses. Mais 
le positivisme ne se contenta pas de suivre 
l'exemple commun. Pour comble de con- 
fusion, il émit la prétention étrange de 
ne vouloir nier, ni affirmer l'Incognoscible 
des théistes purs. 

Pourquoi cette exception en faveur du 
théisme, pourquoi hésiter à lui appliquer la 
norme ordinaire? Reconnaissait-on enfin, 
quoique d'une manière très imparfaite, la 
similitude qui apparente les divers agnos- 
ticismes? 

La philosophie matérialiste fut sans 
doute moins perspicace; car, tout en 
maintenant son Inconnaissable, elle s'atta- 
que avec énergie à celui des autres sys- 
tèmes ; elle s'acharne particulièrement 
contre celui qui ressemble le plus à son 
propre concept de la matière et de 
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la force : une Cause Première* unique. 

A quoi aboutit, en fin de compte, l'hy- 
pothèse matérialiste? Dans les construc- 
tions les plus rationnelles de notre époque, 
le postulat qui impute à la matière et à 
l'énergie mécanique l'origine ou la cause 
de tous les phénomènes, s'allie intimement 
à la thèse de l'incognoscibilité absolue de 
la matière et du mouvement en soi. Pour 
ces doctrines, la négation de l'existence 
objective du noumène affirme ainsi, le plus 
naturellement du monde, son éternelle 
inaccessibilité. Mais le positivisme se dis- 
tingue du matérialisme classique par là 
surtout, qu'il donne la préférence à la 
dernière formule sur la première, à l'affir- 
mation agnostique sur la négation athée. 

Quant à l'idéalisme, il se prononça tou- 
jours résolument pour l'existence du nou- 
mène. Mais, chez lui aussi, ce « oui » se 
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doubla nécessairement d'un « non », lors- 
que se posa la question relative à la possi- 
bilité de connaître l'essence des choses eu 
dehors de leur apparence. L'hypothèse de 
la chose en soi se transforma fatalement, 
ici encore, en celle de son incognoscibilité 
absolue. Aucun idéaliste ne saurait nier 
cette substitution sans tomber aussitôt 
dans le plus monstrueux des illogismes. 
Car il faut bien, si le noumène existe, qu'il 
se distingue du phénomène; et s'il s'en 
distingue, la différence ne peut évidem- 
ment résider que dans le caractère expé- 
rimental de l'un, et le caractère extra ou 
supra-expérimental de l'autre. 
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II 



Le criticisme joua à l'égard de Tidéa- 
lisme le rôle même tenu par le positivisme 
vis-à-vis du matérialisme. La philosophie 
critique produisit au grand jour les con- 
séquences cachées dans les prémisses idéa- 
listes, comme la philosophie positive tira 
au clair les conclusions renfermées dans 
les thèses matérialistes. 

Telle fut la fonction essentielle de ces 
deux grandes doctrines dans Thistoire des 
croyances philosophiques. C'est par là 
qu'elles méritent notre attention et même, 
— pourquoi ne pas le dire? — notre gra- 
titude. 

Que prouve en effet cette coïncidence 
remarquable des points culminants de la 



/ 
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doctrine positive et de la doctrine critique? 
Quel sens attribuer à l'identité des résul- 

m 

tats suprêmes où échoue l'esprit humain 
après avoir suivi des routes qui semblèrent 
toujours si divergentes? Quel enseigne- 
ment se dégage de la réduction inattendue 
des deux grandes fractions de l'ancienne 
philosophie à un seul et môme dénomina- 
teur, réduction simultanément opérée par 
les principaux systèmes contemporains? 

Sous chacune de ses formes (criticisme, 
positivisme, évolutionnisme) , déterminées 
par les circonstances historiques, l'agnos- 
ticisme ou relativisme moderne établit une 
manière de pont jeté entre le matérialisme 
et l'idéalisme, ou plutôt, car c'est là une 
image plus exacte et qui fend mieux notre 
pensée, un terre-plein comblant le vide 
entre les anciennes conceptions prétendues 
contradictoires. Il faut, en vérité, être un 
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aveugle volontaire pour refuser de Tad- 
mettre. 

Cette tendance à concilier les extrêmes 
de la pensée spéculative se remarque de 
bonne heure dans l'histoire intellectuelle 
de l'humanité. Et sa manifestation la plus 
notoire fut le sensualisme, fait historique 
venant confirmer notre thèse, puisque 
l'école sensualiste prépara l'avènement du 
criticisme aussi bien que celui du posi- 
tivisme et de l'évolutionnisme. 

La philosophie de ce siècle pourrait 
même fort bien, à notre avis, se définir 
commeun sensualisme nouveau qui, s'adap- 
tant aux progrès de nos connaissances, eût 
repris et mené à bonne fin une tâche supé- 
rieure aux forces débutantes des anciennes 
écoles de ce nom. 

Voilà peut-être le titre de gloire le plus 
sérieux de la philosophie actuelle. Elle a 
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réussi où les métaphysiciens d'autrefois 
avaient piteusement échoué. Ajoutons 
qu'elle se doute à peine de son succès. 
Sa supériorité n'en est pas moins réelle, 
et la situation philosophique se dessine 
avec une netteté croissante. 

L'agnosticisme moderne représente la 
synthèse depuis longtemps cherchée du 
matérialisme le plus terre à terre et de 
l'idéalisme ou du spiritualisme le plus 
transcendant. Cette théorie de la connais- 
sance offre la démonstration frappante de 
l'équivalence fondamentale des hypothèses 
formulées jusqu'ici pour expliquer l'ori- 
gine et l'essence des choses. 

Elle prouve aussi que la grande loi de 
l'identité des contraires s'applique direc- 
tement à toutes nos conceptions très géné- 
rales. Si contradictoires qu'ils nous sem- 
blent, les postulats universels ne peuvent 
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être, en vertu de cette loi, que foncière- 
ment identiques. 

Mais l'agnosticisme contient un autre 
enseignement précieux. 11 conduit à la 
condamnation éclatante de la spéculation 
hypothétique. 

Les systèmes nouveaux apparaissent 
comme Fapogée des philosophies antécé- 
dentes. Ils les unifient et les consolident 
en une synthèse supérieure. Mais ils met- 
tent à nu le vice capital des théories an- 
ciennes qui est aussi le leur, ce défaut que 
rien ne saurait pallier ni racheter : la pré- 
maturité de pareilles tentatives, leur venue 
avant terme, avant l'heure marquée par 
les progrès effectifs des sciences. 



ê 
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ni 



Nos adversaires philosophiques arrivent 
dans ce débat à des conclusions diamé- 
tralement opposées aux nôtres. 

« Les écoles critiques, même en appa- 
rence les plus négatives, dit, par exemple, 
M. Ravaisson, à mesure qu'elles creusent 
et approfondissent leurs propres idées, 
finissent par retrouver à la racine ce qu'elles 
avaient commencé par nier ou par écarter. » 

Et un autre écrivain de s'exclamer à ce 
propos : « Voyez en effet : le positivisme 
d'Auguste Comte excluait la psychologie, 
l'école moderne anglaise la réhabilite. 
Auguste Comte rejetait la métaphysique... 
Que voyons-nous maintenant? D'une part, 
la doctrine de M. Herbert Spencer, dans 
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ses grandes lignes, est véritablement une 
métaphysique; ses conclusions finales ne 
diffèrent pas beaucoup de celles de Spi- 
noza et de Hegel; d'autre part, un positi- 
viste anglais, M. Lewes, proteste contre 
Texclusion de la métaphysique et croit 
qu'il faut hardiment en reconnaître les 
droits. 11 en est de môme des notions onto- 
logiques qui reparaissent les unes après 
les autres... Jusqu'où ira cette réintégra- 
tion successive des notions que l'on avait 
cru éliminer? Nous ne le savons pas et nous 
n'avons pas à le chercher. Ce qui est cer- 
tain, c'est que ce mouvement de retour 
est digne de la plus sérieuse considéra- 
tion. Il semble que la pensée, comme la 
vie, soit douée d'une force réparatrice, 
vis medicati'ix ^ en vertu de laquelle elle 
corrige et guérit spontanément les bles- 
sures qu'elle se fait à elle-même. Les 

4. 
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médecins, c'est-à-dire les philosophes spi- 
ritualistes et autres, ne peuvent qu'aider 
et faciliter ce travail spontané de la nature ; 
mais ils ne peuvent ni le précipiter, ni le 
violenter. La pensée obéit à ses lois, non 
aux leurs; elle suit ses voies, et non celles 
qu'on voudrait lui imposer du dehors \ » 

Les métaphysiciens triomphent assuré- 
ment trop tôt. 

Ils remarquent avec raison que le posi- 
tivisme et l'évolutionnisme reviennent à 
certaines idées que ces systèmes semblè- 
rent d'abord vouloir abroger. Mais ces 
ontologistes s'efforcent d'ignorer la vraie 
cause d'un semblable phénomène. Ils ou- 
blient à dessein que les idées en question 
ne furent, en aucune heure, pleinement 
délaissées. 

i. p. Janet, La philosophie française contemporaine , 
2e éd., p. 110-111. 
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Ils ne pensent pas à tort non plus que 
le positivisme et Tévolutionnisme tendent 
à devenir des métaphysiques ; mais ils se 
trompent s'ils imaginent que ces deux doc- 
trines aient jamais été autre chose. 

La vis medicatrix iiaturae invo- 
quée exprime ici, comme partout ailleurs, 
rignorance où nous sommes de certaines 
causes et de leurs effets. On guérit parce 
que le mal n'empira point jusqu'à écarter 
pour toujours les chances de guérison ; et 
l'on se retrouve bien vite métaphysicien 
parce qu'on ne cessa jamais complètement 
de l'être. 



CHAPITRE III 

THÉORIES PESSIMISTES DE LA CONNAISSANCE. 
LES ANTINOMIES ET LA PHILOSOPHIE 
ÉVOLUTIONNISTE. 



I 



Les philosophes modernes étudièrent 
peu ou fort mal la filiation des concepts, 
les métamorphoses des doctrines, le trans- 
formisme des idées générales. 

Leur position à cet égard semble de 
beaucoup inférieure à celle des anciens 
zoologistes qui prenaient souvent pour 
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deux genres distincts l'enfant et Tadulte, 
le mâle et la femelle du même individu 
zoologique *. Les philosophes commettent 
tous les jours des méprises analogues, et 
cela à propos de concepts, de genres idéo- 
logiques qu'ils déclarent d'une importance 
sans égale. Tel est notamment le cas des 
concepts de Dieu, de Matière, de Force, 
de Mouvement, d'Inconnaissable. 

Dans cet ordre d'études, les agnosti- 
cistes anglais, les évolutionnistes en parti- 
culier, s'approchèrent davantage de la 
vérité. Ces penseurs, qu'on peut classer 
parmi les positivistes avancés du siècle, 
reconnaissent nettement déjà les liens de 
parenté qui unissent la religion à l'agnos- 
ticisme. Leur Inconnaissable remplace 

1. Citons en exemple des plus connus la langouste 
et sa larve (phyllosomme), regardées autrefois comme 
appartenant chacune à des groupes indépendants 
de crustacés. 
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ostensiblement le vieux personnage cen- 
tral des théogonies et des métaphysiques. 
Par malheur, ils n'examinèrent ce grave 
problème ni en psychologistes, ni en socio- 
logistes, ce qui vaut le mieux peut-être 
pour l'aborder fructueusement. Ils n'ont 
fait ni la psychologie, si je puis m'exprimer 
ainsi, ni la sociologie de Dieu, de la Ma- 
tière, de la Force, du Mouvement, de 
l'Inconnaissable. Ils persistèrent à con- 
struire la philosophie de ces x qu'ils conti- 
nuèrent, par suite, à prendre pour autre 
chose que de purs concepts. Nous allons 
nous en convaincre dans les pages sui- 
vantes. 

Le criticisme, cette première grande 
philosophie de notre époque, n'a pas 
inventé les antinomies; elle les trouva 
toutes prêtes dans la philosophie du passé. 
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Mais elle les cultive avec une prédilection 
particulière, elle les développe et elle y 
voit des prémisses qui justifient ample- 
ment cette conclusion : la réalité de l'in- 
connaissable. Le positivisme qui suivit, 
s'appropria ce résultat sans trop se préoc- 
cuper de sa base antinomique. Enfin Tévo- 
lutionnisme, venu en dernier lieu, reprit et 
poussa à ses limites extrêmes la discussion 
des prémisses aussi bien que celle de la 
conclusion. Il faut donc étudier le pro- 
blème de l'inconnaissable dans la philoso- 
phie de l'évolution, comme on étudie les 
lois d'un phénomène quelconque dans un 
cas bien caractérisé. 

Au cours de cette controverse qui prime 
chez lui toutes les autres, l'évolutionnisme 
tombe dans des contradictions choquantes. 
La doctrine pour laquelle les phénomènes 
sont des modes, des transformations suc- 
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cessives ou simultanées d'une seule et 
même énergie primordiale, le monisme 
de Spencer, renferme implicitement un 
aveu inattendu et d'une grande portée : 
les antinomies ne sont pas des juge- 
ments contradictoires de l'esprit, et 
Vincognoscible n'est pas ce que nous 
connaissons le moins au monde. 



II 



Dès l'antiquité la plus haute, on regar- 
dait les contradictions de la raison qui sont 
inconciliables ou nous semblent telles, 
comme la source, le germe subjectif des 
croyances religieuses et philosophiques de 
l'humanité. 

Bien avant Kant, on citait déjà les anti- 
nomies comme autant d' « instances pré- 



à 
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rogatives », pour parler le langage d 
Bacon, autant d'exemples de l'ignoranc 
où nous sommes, soit des faits, soit d 
leurs lois ou de leurs causes. Une ant 
nomie se déclare partout où la science s 
tait. Or, comme les lacunes de noti 
savoir ne se comptent pas, l'inconnaij 
sable nous guette, en réalité, derrière 1 
moindre phénomène. 

Qu'est-ce que le temps, par exempU 
et qu'est-ce que l'espace? La science, j 
veux dire la science spéciale, la psyché 
logie qui n'existait pas il y a cent ans ( 
qui existe à peine aujourd'hui, ne trait 
jamais sérieusement ce double problème 
La raison raisonnante des ignorants et de 
philosophes laccapara depuis des siècles 
lui attribua une complication et une porté 
extraordinaires. 

On se demandait à l'aventure si le temf 
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et Tespace existaient objectivement, sans 
se rendre compte du sens précis attaché 
au terme « existence objective », et à peu 
près comme si Ton interrogeait sur des 
choses concrètes : « sont-ce des chaises 
ou des chevaux? » 

On posait encore la question sous cette 
forme : « Le temps et l'espace ne sont-ils 
pas des néants? » Et l'on se sentait pris 
dans Tengrenage logique du dilemme : il 
n'existe pas deux sortes de néants, et le 
temps et l'espace offrent pourtant deux 
idées distinctes. 

On s'enquérait aussi des attributs de 
l'espace et du temps, et on se persuadait 
qu'ils n'en possédaient point, qu'on ne 
pouvait les concevoir par leurs attributs. 
On en fit même, avec Kant, des idées pré- 
cédant l'expérience, mais on vit bientôt 
que si nous ne pouvons nous débarrasser 



76 AGNOSTICISME 

de ces prétendues formes de l'esprit, elles 
n'en persistent pas moins à nous paraître 
extérieures à l'esprit, etc., etc. 

En un mot, la double antinomie du 
temps et de l'espace se présentait toujours 
sous l'aspect d'une longue chaîne de con- 
tradictions d'autant plus irritantes qu'elles 
s'offraient comme plus manifestement ver- 
bales. 

Elles ne prouvaient avec la plus acca- 
blante évidence que l'état notoirement 
arriéré des études psychophysiques et 
psychologiques. 



HT 



Voici une autre contradiction célèbre : 
la divisibilité inflnie de la matière. A 
quelle « espèce scientifique » appartient 
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Ti^orance dénoncée par cette antinomie? 

La mathématique constituant la seule 
connaissance parvenue, dans ses limites 
propres, à maîtriser le concept de Tinfini, 
à l'asservir aux fins scientifiques, ce n'est 
pas là, à coup sûr, une ignorance d'ordre 
mathématique. 

D'autre part, l'insolubilité, apparente ou 
réelle, du problème n'arrêta jamais les 
recherches et les progrès de la physique, 
de la chimie, de toutes les sciences de la 
nature extérieure. 

Personne, certes, n'attribuera à ces dis- 
ciplines la question classique : un bâton 
peut-il n'avoir qu'un seul bout? Mais pour- 
quoi ne pas nous efforcer à résoudre une 
pareille difficulté, bien capable pourtant de 
faire naître une antinomie en règle? 

La raison en paraît fort simple. Dans le 
cas du bâton, nous n'avons pas affaire à 
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une de ces hautes généralités, à une de 
ces abstractions pures qui nous incitent à 
sortir des étroites limites de la science 
particulière, et nous entraînent vers les 
vastes horizons de la pensée philoso- 
phique. Nul ne chercherait à travestir en 
une thèse de physique et encore moins de 
spéculation générale, ce problème de 
simple définition : que faut-il entendre 
par un bâton ? 

Mais il se pourrait bien que la matière 
fût divisible à Tinfini d'après les mêmes 
motifs pour lesquels un bâton possède 
nécessairement deux bouts. II se pourrait 
bien qu'il n'y eût en ce débat qu'une simple 
dispute de mots, qu'une sophistication sub- 
tile des termes employés. 

Admettons un instant que Vinfinité se 
dévoile comme le synonyme ou le substitut 
parfait de la quantité générale et ab- 



% 
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straite, c'est-à-dire de l'attribut universel 
des choses sévèrement isolé des choses 
elles-mêmes: En ce cas l'opposition entre 
le fini et l'infini deviendrait du coup aussi 
vulgaire que la distinction du concret et 
de l'abstrait, du particulier et du général, 
avec laquelle elle se confondrait alors. 
Cessant de fatiguer notre esprit, l'anti- 
nomie proposée ne se soutiendrait donc 
plus, au moins comme problème de 
logique. 



IV 



Les deux problèmes étroitement liés de 
l'action à distance et de la réalité du 
vide matériel prirent également l'aspect 
d'un dilemme sans issue possible. Si le 
vide n'existe pas, la compressibilité devient 
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inconcevable, et si on admet le vide, on ne 
s'explique plus la transmission mécanique 
du mouvement. 

Une foule d'hypothèses variées, l'ato- 
misme de Démocrite, l'attraction de New- 
ton, les monades inétendues de Leibniz', 
les centres de force de Boscowich, bien 
d'autres théories encore tentèrent vaine- 
ment de vaincre cette double inconce- 
vabilité. Malgré les efforts réunis des 
philosophes, des mathématiciens, des phy- 
siciens, voire même, en ces derniers temps, 
de quelques chimistes, l'antique antinomie 
du vide, dans sa sombre et repoussante 
grandeur, reste maîtresse absolue de la 
raison hésitante. La contradiction résis- 
tera-t-elle à l'attaque combinée des biolo- 
gistes, des psychologues et des sociolo- 
gistes? 

C'est le secret d'un avenir que nous 
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estimons prochain. Aujourd'hui, on ne 
peut qu'indiquer d'une façon générale les 
raisons qui militent en faveur d'une solu- 
tion purement psychologique des problè- 
mes connexes du vide, de la matière, de 
la force, du mouvement. 

A tous échut la mauvaise fortune d'en- 
courir une double confusion. On les a 
soustraits à la science spéciale correspon- 
dante afin d'en faire des propositions phi- 
losophiques. En outre, on s'ingénia pour 
leur donner la forme extérieure de thèses 
physiques, chimiques, mécaniques. Un cer- 
tain nombre de savants les traitèrent même 
à fond comme telles, et ces essais ne furent 
pas les moins malheureux. 

Mais l'insolubilité d'une question ne 
provient pas uniquement de ce qu'on l'étu- 
dié d'emblée d'une façon générale, elle 

dérive souvent aussi de l'erreur qui trans- 

5. 
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pose les faits corrélatifs dans un domaine 
à eux étranger. 

L'antinomie du vide a sa place marquée 
dans cette science encore purement nomi- 
nale, la psychologie des concepts abstraits; 
et elle ne présente peut-être qu'une face 
particulièred'une autre antinomie. Le vide , 
l'atome, la force sont, comme leurs syno- 
nymes probables, le néant, la matière, l'in- 
fini, non pas des phénomènes de physique 
ou de mécanique, mais des conceptions 
pour ainsi dire « surabstraites ». 

De tels types d'idée se construisent en 
partant d'observations qui, elles, appar- 
tiennent incontestablement, les unes à la 
physique, les autres à la chimie ou à la 
mécanique. Ils suivent la loi commune. Il 
ne se rencontre pas d'abstraction un peu 
générale qui n'ait, pour source éloignée, 
des faits étudiés par les sciences du monde 
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inorganique. Personne cependant ne voit 
dans une pareille origine une raison suffi- 
sante pour consacrer un chapitre spécial, 
en histoire naturelle, à l'étude de l'hippo- 
griffe, par exemple, ou pour faire de Dieu 
— malgré la parenté évidente de ce sym- 
bole avec l'idée de totalité — l'objet d'une 
recherche mathématique. 

En tant qu'abstractions pures, les idées 
de vide, d'atome, de force et de mouve- 
ment dépassent la capacité ce conceptive » , 
si je puis m'exprimer ainsi, de la mécani- 
que. Elles reviennent de droit à la psy- 
chologie, considérée non plus comme une 
branche de la philosophie, ou même 
comme la philosophie tout entière, mais 
comme une science des plus spéciales. 
Pour s'en convaincre, il suffirait, au be- 
soin, de rappeler qu'à l'égard surtout des 
abstractions de ce genre, il importe préa- 
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lablement de savoir si elles ne servent pas 
à cacher des illusions mentales aussi sub- 
tiles qu'inconscientes. 

Imaginez, en effet, que ces fantômes 
s'évanouissent un jour, comme disparurent 
certaines illusions visuelles, tactiles, audi- 
tives. Que deviennent, dans cette suppo- 
sition, nos théories les plus célèbres sur 
les atomes, les forces, les centres d'éner- 
gie? Or, la doctrine des illusions, au même 
titre que la doctrine de l'absurde, relève 
manifestement de la psychologie concrète. 

Les difficultés soulevées par le problème 
du vide sont de même nature que celles 
suscitées par le problème de la divisibilité 
de la matière. 

Ces hypothèses se heurtent également 
contre l'antinomie de l'inflni sous l'aspect 
soit de la divisibilité, soit de l'illimitation 
de la matière. Elles deviendraient pour- 
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tant admissibles, si l'un des deux derniers 
concepts se pliait d'abord à une explica- 
tion. 

Or, d'où vient notre impuissance à con- 
cevoir leurs contraires et pourquoi serait- 
elle congénitale ou organique? Ne vau- 
drait-il pas mieux l'imputer à un simple 
phénomène d'inconscience ou d'inatten- 
tion, aune erreur qui prend sa racine dans 
un manque involontaire de mémoire? N'ou- 
blions-nous pas toujours qu'en parlant du 
vide nous évoquons, en réalité, l'idée de 
vide en général, synonyme de l'idée de 
néant qui, à son tour, représente la néga- 
tion fausse de l'idée d'être? En parlant de 
compressibilité, nous avons en vue l'idée 
de compressibilité en général, synonyme 
de l'idée de résistance, cette réalBrma- 
tion de l'idée de matière. Et ne procé- 
dons-nous pas exactement de même par 
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rapport à l'atome, à la force, au mouve 
ment *? 



Une catégorie particulièrement intéres- 
sante d'antinomies comprend les hypo- 



i. Le mouvement est-il apparent ou réel? Se 
peut-il qu'un mouvement soit annulé par le mouve- 
ment en sens contraire (mais demeuré inaperçu] 
du système qui contient le mobile observé ? Le 
mouvement se présente-t-il toujours comme par- 
ticulier et relatif? Le mouvement général et absolu 
existe-t-il, ou se résout -il en son contraire, le repos 1 
La cessation absolue du mouvement n'implique- 
t-elle pas la négation de la loi de continuité? Ces 
questions réunissent autant d'exemples de la confu- 
sion de l'abstrait et du concret, autant de problèmes 
dont la forme « surgénérale » et « surabstraite >; 
constitue la marque propre et qui certaine meni 
n'appartiennent ni à la mécanique, ni à la physique. 

Mais les antinomies, comme les autres erreurs 
de l'esprit humain, font tache d'huile; elles enva- 
hissent, par la philosophie, tous les domaines du 
savoir. Un spiritualiste ne soutenait-il pas dernière 
ment, que la science moderne tendait à faire dis- 
paraître devant notre esprit l'incontestable matière 
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thèses contradictoires ayant un caractère 
biologique et psychologique très prononcé, 
mais que les philosophes traitent par des 
méthodes empruntées indistinctement à 
toutes les sciences. 

Tel s'offre à nos yeux, par exemple, le 
problème prétendu insoluble de la trans- 
formation de la force mécanique en sensa- 
tions ou en idées, et vice versa \ ou le 
problème du commencement et de la fin, 
du premier et du dernier état de con- 
science qui ne peuvent, dit-on, tomber sous 
notre examen pour une double raison. 
Personne ne se souvient de ce premier 
état, et l'impression jugée la dernière est, 
en réaUté, l'avant-dernière. Tel se pré- 
sente encore le problème de l'âme consi- 



ainsi qu'une muscade aux doigts d'un escamoteur? 
En vérité, n'est-ce pas là ajouter une ombre de 
plus à l'obscurité qui nous enserre? 



dérée comme le substratum d'une succes- 
sion ininterrompue de sensations et d'idées; 
ou aussi le problème du sujet-objet, du 
moi se percevant lui-même, etc. 

Une remarque s'impose à propos de 
toutes ces questions. Notre ignorance en 
ce qui les touche est actuellement bio-psy- 
chique ou psychologique. On ne saurait 
les résoudre sans recourir à une théorie 
des illusions mentales plus élaborée et re- 
posant, à son tour, sur une connaissance 
exacte des lois qui régissent la genèse et 
la transformation des concepts abstraits. 

Les agnosticistes accueillent implicite- 
ment cette vérité. Que l'homme, disent- 
ils, ramène tous les faits physiques à des 
manifestations de la force dans l'espace et 
dans le temps, il demeurera aussi peu 
avancé, car il ne sait rien de la force, du 
temps ou de l'espace. Qu'il réduise tous 



^ 
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les phénomènes psychiques aux seules sen- 
sations, il croupira dans la même incer- 
titude, car il ignore ce qu'est la sensation. 

Rien de plus juste. Assimiler les phé- 
nomènes de conscience appelés faits phy- 
siques à des phénomènes conscientiels 
appelés force, mouvement, espace ou 
temps, cela équivaut, de toute évidence, 
à s'élever du concret à l'abstrait ou du 
moins abstrait au plus abstrait. Or, d'une 
telle transition, on ne sait bien ni les lois 
ni le mécanisme intime, et nous soupçon- 
nons, tout au plus, à la suite d'expériences 
journalières, que d'innombrables illusions 
lui font cortège. 

En vertu même de ces défauts essen- 
tiellement passagers du progrès scienti- 
fique, la réduction des phénomènes con- 
crets à leurs concepts abstraits nous 
semble vaine et futile. Elle nous apparaît 
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maintes fois comme un effort de la pensée 
qu'on eût pu raisonnablement s'épargner ^ 

Le matérialisme a tort, dit-on, d'ac — 
corder à la physique et à la chimie un^ 
foi aveugle, et de traiter tout le reste de 
rêveries. Les matérialistes, en effet, veu- 
lent ignorer les lois et les conditions spé- 
ciales de certains phénomènes très parti- 
culiers qu'ils confondent par suite avec des 
phénomènes infiniment moins compliqués 
(psychologiquement parlant) . 

Les idéalistes tombent dans l'excès 
opposé : loin de chercher à nier ce qu'ils 
ne connaissent pas ou ce qu'ils ne con- 
naissent que d'une façon très imparfaite, 
ils s'efforcent de grossir outre mesure 
cet x^ d'en faire l'équivalent et le sub- 
stitut de l'univers sensible. 

Les sensualistes, enfin, s'appliquent à 
équilibrer les deux excès, à tenir la dis- 
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tance égale entre l'un et l'autre. Mais ils 
ne parviennent jamais à conserver cette 
position instable. Aussi voyons-nous ces 
philosophes, représentés aujourd'hui par 
les partisans de l'évolution, osciller sans 
cesse, pencher tantôt vers le matérialisme, 
ou son meilleur représentant actuel, le 
positivisme, et tantôt vers l'idéaUsme, ou 
son succédané moderne, le kantisme cri- 
tique. 



VI 



« Le mot de philosophie ne sera jamais 
rayé des langages humains, et tant qu'il 
existera des hommes, on rencontrera 
des esprits plus occupés de leur origine, 
de leurs fins dernières, de leur raison 
d'être dans l'univers, que de tous ces 
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amusements et ces passe-temps tju'o^^ 
appelle Tindustrie, le commerce, la polî^^ 
tique*. » 

Voilà, certes, une pensée généreus 
exprimée en termes convenables. Mais il 
faut la compléter en rappelant qu'il 
existe plusieurs manières de traiter les 
questions d'origine et de fin. Jusqu'à 
l'heure présente les théoriciens usèrent 
d'un procédé peu profitable à la philo- 
sophie. Il consiste à classer faussement 
certains problèmes particuliers, à trans- 
poser arbitrairement les questions scien- 
tifiques. 

Les antinomies naquirent par l'action 
de cette méthode fautive. Elles eurent, 
d'ailleurs, souvent cette utilité, d'arrêter 
à temps les divagations métaphysiques. 

i. D. Cochin, rÊvolution et la Vie, p. 77. 
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Oq les peut nommer, en ce sens, les 
véritables garde-fous de la philosophie. 

Nous avons donné plus haut quelques 
exemples populaires de ces contradictions 
de la pensée abstraite. Mais le cas que 
nous allons indiquer maintenant se prête 
mieux, peut-être, qu'aucun autre à révéler 
la grave erreur si souvent commise par 
les esprits spéculatifs. 

Toute philosophie mène à un choix 
rationnellement motivé entre les diffé- 
rentes hypothèses possibles sur Torigine 
et la fin ou la raison première et le but 
du monde. Dès lors, les hautes abstrac- 
tions scientifiques, le mouvement, la 
force, la vie, la conscience, cèdent le 
pas à la somme totale des propriétés des 
choses, et c'est le monde ou l'univers qui 
devient l'objet des théories conjecturales. 

Dans les cas déjà examinés, la philo- 
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Sophie empiétant sur le domaine du 
savoir exact s'exposait au reproche de 
confondre l'objet propre de la psycho- 
logie, son objet nfiatériel pour ainsi dire, 
avec Tobjet nominal des autres sciences, 
les signes conventionnels qui désignent, 
dans la notation abstraite des choses, les 
caractères semblables des faits étudiés par 
la mécanique, la physique, la chimie, 
la biologie et la sociologie. 

A plus forte raison le môme argument 
doit-il atteindre la philosophie s'occupant 
de l'univers tel quel. Car voilà une réalité 
du môme ordre que le nombre, la matière, 
la force, le temps, l'espace, la vie, etc., 
mais servant, en outre, à représenter ou 
à résumer l'ensemble, la somme totale de 
ces idées *. 

1. Ce concept possède, soit dit en passant, une 



\ 
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Et ne semble-t-il pas évident, par 
suite, que les hypothèses imaginables sur 
l'origine et la raison d'être d'une telle 
abstraction, devront nécessairement de- 
meurer arbitraires et in vérifiées, tant 
qu'on ne les transformera pas en hypo- 
thèses psychologiques, tant qu on ne se 
bornera pas à demander comment nais- 
sent, dans le cerveau humain, ou comment 
y finissent, les concepts abstraits et les 
f idées générales? 

En attendant, la nomenclature des 
antinomies aura été enrichie d'une nou- 
velle et curieuse catégorie. Historiquement, 
cette classe aura même précédé toutes les 
autres. Le concept de l'univers fut Tœuvre 
de l'humanité la plus primitive. 11 présida 
à cette phase de l'évolution mentale où la 



foule de synonymes dont w l'infini » et « l'existence » 
offrent des exemples connus. 
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religion ne se discernait pas de la philo- 
sophie. 

En ce sens, la recherche de l'origine 
et de la fin des choses peut justement 
s'intituler le problème religieux ou théo- 
logique par excellence. 

11 aboutissait toujours à l'antinomie 
qu'on peut également appeler rehgieuse 
ou théologique et qui constate l'impos- 
sibilité absolue de vérifier Tune quel- 
conque de ces trois hypothèses : ou 
l'univers a été créé par une cause à lui 
étrangère; ou il s'est créé lui-môme; ou 
il existe par lui-même sans création 
aucune (théisme, panthéisme, athéisme). 

L'insolubilité évidente du problème 
reUgieux par un simple appel aux lois de 
la logique, qui écarterait à jamais deux 
solutions pour consacrer ou sanctionner, 
eo ipso^ la troisième, constitue préci- 
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sèment ce qui imprime à ce problème le 
caractère ou la marque d'une contradic- 
tion radicale de l'esprit. 

De ce reproche principal se détachent, 
comme autant de branches d'un tronc 
unique, les objections qui, visant chaque 
solution en particulier, disparaîtront 
d'elles-mêmes devant une théorie scien- 
tifique des concepts abstraits. Comment 
une cause étrangère à la matière a-t-elle 
pu tirer, de rien, la matière? Comment 
un être peut-il se créer lui-même, sans 
exister virtuellement avant d'exister réel- 
lement, et l'existence virtuelle, distinguée 
de l'existence réelle, n'est-elle pas le pur 
néant? Comment, enfin, exister par soi- 
même sans avoir un passé infini? 



I 




CHAPITRE IV 



THÉORIES PESSIMISTES DE LA CONNAISSANCE, 

LES MODES DE l'iNCOGNOSCIBLE DANS LA 

PHILOSOPHIE ÉVOLLTIONNISTE. 



1 



La philosophie de nos jours suivit la 
tradition des religions et des métaphy- 
siques, et Tagnosticisme devint son 
dogme fondamental. La doctrine évolu- 
tionniste surtout est remarquable à cet 
égard. Elle nous montre l'ignorance et 
le savoir courant aux mômes abîmes, 
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aboutissant aux mômes mystères; elle 
accable la science sous le reproche 
naguère réservé à la religion seule, elle 
Taccuse de ne fournir, à son tour, qu'une 
expression, une forme mobile et chan- 
geante à notre profonde et incurable 
nescience. La thèse de l'union des con- 
traires remporte, en vérité, dans la philo- 
sophie la plus récente, un triomphe indé- 
niable. 

Fait réel, certain, cette union ou ce 
monisme (pour employer un terme con- 
sacré par le langage philosophique) se 
manifeste et prend corps, sous certaines 
conditions, dans tout cerveau humain. Aux 
yeux de la science psychologique, les idées 
les plus abstruses forment des phénomènes 
concrets et particuliers. 11 y a urgence à 
les traiter comme tels si l'on veut vérifier 
les hypothèses qui s'y rattachent. 



z » * 
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Mais il importe autant de garder en 
mémoire la nature essentiellement générale 
et abstraite de pareils concepts. A cette 
seule condition on arrive à les étudier 
comme des phénomènes psychiques indi- 
viduels. 

Au contraire, il suffira de leur attri- 
buer a priori une nature concrète, de 
les considérer comme des « êtres » ou 
des « essences » particulières (Dieu, la 
Nature des panthéistes et des matéria- 
listes, rincognoscible de Spencer, de 
Littré, de Comte, la Chose en soi de 
Kant, etc.), pour finir régulièrement par 
les transformer en purs symboles, en 
formules tellement vagues qu'aucune 
science ne paraîtra plus capable de les 
contenir. 



6. 



1 
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TI 



L'esprit humain se heurte toujours^ 
en philosophie, au môme obstacle, dû 
aux mêmes causes. 

Les paroles suivantes de M. Spencer 
sur le progrès intellectuel expriment 
bien cette situation. « Le progrès de Tin- 
telligence, dit le chef de l'école évolu- 
tionniste, a toujours été double. Chaque 
pas en avant a rapproché à la fois du 
naturel et du surnaturel, bien que ceux 
qui ont fait ce pas ne l'aient pas cru.... 
A mesure que la science s'élève vers 
son apogée, tous les faits inexplicables 
et en apparence surnaturels rentrent 
dans la catégorie des faits explicables et 
naturels. En même temps, on acquiert 



LES MODES DE L'iNCOGNOSClBLE i03 

la certitude que tous les faits explicables 
et naturels sont à leur origine première 
inexplicables et surnaturels *. » 

Tout cela semble vrai, si pénible qu'il 
puisse être de l'avouer. La philosophie, 
comme la psychologie, comme Tesprit 
humain que toutes deux incarnent et 
nous révèlent, obéit inconsciemment à 
la loi de l'identité des contraires. Le 
naturel a toujours été pour elle le non- 
naturel et vice versa. Elle ne ramenait 
les faits jugés incompréhensibles aux 
faits réputés d'expérience que pour les 
réintégrer aussitôt dans la catégorie d'où 
elle venait de les extraire. 

Ce double processus d'endosmose et 
d'exosmose de la pensée abstraite, ce va- 
et-vient perpétuel du pendule métaphy- 

4. Premiers Principes, p. 112 et 117. 



sique régla toujours le mouvement spÊ:^ 
culatif. L'esprit humain subissait une d^ 
ses lois fondamentales. Arrivés à l'ultime 
limite de l'abstraction, nous ne pouvons 
plus différencier notre pensée et , par* 
suite, méconnaître son unité suprême. 

Rien que nous sachions ne vient 
donc infirmer la description donnée par 
M. Spencer. La philosophie apercevait 
dans certains phénomènes une classe 
indépendante ou une négation vraie du 
naturel que les hommes de science et 
les philosophes de l'école expérimentale 
s'obstinaient - néanmoins à considérer 
comme le genre suprême et unique. 
Grâce à cette violation inconsciente 
d'une loi primordiale de l'esprit , tout 
fait et tout événement se trahissait au 
philosophe comme naturel et surnaturel 
à la fois, et lui-même finissait par prendre 
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ces deux apparences abstraites d'un seul 
et même groupe d'éléments concrets pour 
deux réalités concrètes et opposées. 

La pensée du philosophe profitait ainsi 
des conquêtes scientifiques, de l'augmen- 
tation de nos connaissances, pour y rame- 
ner son antinomie favorite, le malentendu 
soigneusement cultivé, la distinction illu- 
soire du naturel et du surnaturel. 

L'explication scientifique lui apparais- 
sait fallacieusement comme une réduction 
du second terme au premier. Fallacieuse- 
ment, car lorsqu'on attribuait le tonnerre 
à Jupiter, on ne sortait pas, logiquement 
parlant, du cadre du naturel ou de l'uni- 
vers, et Jupiter lui-même devenait une 
négation gratuite de la nature; et lors- 
qu'on attribua le tonnerre à l'électricité, 
on passa du surnaturel au naturel en ce 
sens seulement, qu'on passa du même au 
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même, d'une natura naturans à une 
natura naturata^ comme dit Spinoza*, 
Mais bientôt il dut sembler à l'esprit du 
philosophe. que la théorie scientifique n'ex- 
pliquait absolument rien : jugement erroné 
aussi, si l'on se place au point de vue soit 
de la science spéciale, soit de son applica- 
tion pratique. 

Il y avait là, en somme, une juste revan- 
che. Car la première réduction n'en était 
pas une, en bonne logique. On s'aperce- 
vait — un peu tard — qu'on n'avait rien 
réduit du tout, qu'on pouvait opérer for- 
mellement sur l'électricité de la même 
façon que sur Jupiter, qu'on pouvait, à 
propos d'électricité, comme de tout autre 
symbole abstrait, poser et reposer la fausse 
négation du naturel, le non-naturel. 

Quand on voit double, quand on prend 
une seule et même chose pour deux objets 
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difiFérents, peu importe qu'on poursuive sur 
la partie l'enquête commencée naguère sur 
le tout ! Par le fait, rien ne s'oppose à la 
croyance que telles ou telles catégories de 
phénomènes étudiés par le savant, revê- 
tent, comme l'univers en général, un 
aspect extranaturel qui nous échappe. 

Kant, Auguste Comte et Spencer furent, 
dans le temps présent, les victimes les 
plus illustres de cette antique illusion de 
l'esprit. 



III 



Le monisme des penseurs, leurs efforts 
pour atteindre la formule du Tout-Un ou 
de rUn-Tout, voilà la pierre de touche 
infaillible qui nous permet de dévoiler le 
vice de leurs méthodes et nous découvre 
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les véritables causes de la situation philo- 
sophique. 

Le monisme représente lui-môme une 
grande vérité d'ordre psychologique. Ce 
caractère précisément le rend propre à la 
démonstration de Terreur. Nous ne jugeons 
que par contraste, et le noir ne se perçoit 
vraiment noir que s'il s'étale à côté du 
blanc. Les philosophes qui poursuivirent 
avec le plus d'ardeur l'unité suprême du 
monde, peuvent moins que les autres nous 
cacher l'essence métaphysique de leurs 
spéculations. Et ceux que cette recherche 
capta à un degré relativement plus faible, 
se dérobent par là môme aux attaques des 
adversaires. 

Tels, dans la philosophie du siècle qui va 
finir, se montrent Kant et surtout Comte. 
Il semble d'autant moins facile de les con- 
vaincre de métaphysique, que leur rao- 
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Bisme se découvre plus malaisément. D'au- 
tres, au contraire, et Spencer parmi eux, 
méritent en toute évidence le reproche de 
rester profondément imprégnés par l'esprit 
métaphysique. Sans qu'ils le veuillent ou 
le sachent, leurs tentatives de synthèse uni- 
verselle établissent l'objection la plus écra- 
sante qu'on parvienne à dresser contre 
leur agnosticisme. Invoquer ce témoignage 
dans la discussion des thèses agnostiques 
suffit pour les voir aussitôt se réfuter 
d'elles-mêmes. 

Résumons brièvement les critiques de 
cette sorte. 

La matière, la force, la pensée forment 
autant de modes de l'incognoscible. Mais 
bien qu'impuissants à sonder le fond intime 
de la matière, de la force, de la pensée, 
nous devons reconnaître qu'un lien de 
proche parenté réunit la matière, la force. 
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la pensée. Nous devons croire à leur iden- 
tité de nature. 

(c Les modes de Tincognoscible, affirme 
M. Spencer, que nous appelons mouve- 
ment, chaleur, lumière, affinité, se trans- 
forment l'un en l'autre, et se transforment 
aussi en ces autres modes de l'incognos- 
cible que nous appelons sensations, émo- 
tions, pensée. » 

M. Spencer nous assure ainsi par deux 
fois que A = A, et proteste en môme temps 
ne rien savoir du premier A, ni du second. 
Tous deux demeurent impénétrables. Un 
mystère se change là en un autre. 

Par malheur pour M. Spencer et pour 
son école, une science existe qui déter- 
mine nettement les cas où s'admet l'axiome 
A=A. Par les moyens les plus usités, les 
plus empiriques — si l'on veut, en comp- 
tant sur les doigts — ou par des procédés 
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très raffinés et délicats, mais qui se rédui- 
sent tous à la méthode directe, il importe 
de se convaincre que le premier A est égal 
à 5, par exemple, et que le second A n'est 
ni7, ni 12, mais bien 5 aussi. Et le malheur 
veut encore qu'une autre science, la logi- 
que, fortement soupçonnée de cacher une 
algèbre applicable à des cas très complexes, 
enseigne, à son tour, exactement la môme 
chose. 

Le monisme et la croyance à Tincognos- 
cible semblent donc se contredire et par 
là déterminent une dernière antinomie, à 
laquelle l'école évolution niste n'avait certes 
pas songé. 

On blesserait les lois du raisonnement 
en affirmant à la fois l'identité de tous les 
phénomènes et leur incognoscibilité. La 
première marque le terme suprême de la 
seconde. L'identité en général sert à définir 
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la cognoscibilité en général. De sorte encore 
que, si Ton séjourne trop longtemps sur le^ 
cimes élevées de l'abstraction pure, on 
court le danger prévu par la loi de l'iden- 
tité des contraires. On tombe à plat dans 
Terreur qui consiste à prendre la négation 
apparente de l'identité ou de la pure con- 
naissance, l'incognoscible, pour quelque 
chose de réellement distinct, de réellement 
séparé du connaissable. 

M. Spencer verse ouvertement dans 
cette illusion. Il fait partie, sous ce rap- 

m 

port, du groupe philosophique qui compte 
dans ses rangs Hegel, Schopenhauer, 
Fichte, Leibniz, Spinoza, Giordano Bruno, 
Platon, tous les philosophes assez auda- 
cieux pour s'imposer la tâche difficile de 
corriger l'agnosticisme par le monisme, un 
excès de prudence par un excès de témé- 
rité. 



■% 
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A cette série s'oppose naturellement 
l'école nombreuse et non moins florissante 
à laquelle appartiennent Aristote, Bacon, 
Locke, Hume, Kant, Comte, tous les pen- 
seurs dont le monisme, moins catégorique, 
moins affirmatif, s'accompagne, par suite, 
d'un agnosticisme plus rationnel ou mieux 
motivé. En effet, il semble logiquement 
moins défectueux. 



H 




CHAPITRE V 

UN POINT CONTROVERSÉ DE LA THÉORIE 
DE LA CONNAISSANCE. — CONCLUSION. 



I 



Si le connaissable comporte un incon- 
naissable, ou, plutôt, si j'ai la moindre 
appréhension de cette existence parallèle 
ou sous-jacente, il faut, pour produire en 
moi cette appréhension et la notion elle- 
même de l'inconnaissable, que celui-ci se 
manifeste d'une manière quelconque à 
mon intelligence. 
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Mais alors il rentre dans la classe des 
choses connaissables, et le problème fon- 
damental de Tagnosticisme apparaît comme 
absurde en soi. Il se résout avant d'être 
posé. 

Affirmer l'inconnaissable, c'est, aussitôt^ 
le nier. La loi de l'identité des contraires 
supragénéraux ou surabstraits ne 
saurait recevoir de confirmation plus écla- 
tante. 

Les agnosticistes font grand cas de 
l'analogie qui assimile à l'aveugle-né ou au 
sourd-muet, dans leurs rapports avec la 
lumière et le son, l'homme pourvu de ses 
cinq sens, dans ses rapports avec l'incon- 
naissable. 

Nous acceptons volontiers le parallèle. 
Les mômes causes nous semblent, en effet, 
produire dans un cas, la croyance à l'exis- 
tence d'un univers sans clarté et sans 
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bruit, et, dans l'autre, la foi à un monde 
connaissable doublé d'un monde incon- 
naissable. 

Cette dernière illusion nous abuse en 
outre toujours de la même manière, soit 
qu'elle obscurcisse la vue pure et simple 
de Tunivers en le voilant du fantôme de 
Dieu, soit qu'elle détermine la vision trou- 
ble d'un univers et de son essence impéné- 
trable. 

Loin d'être une hypothèse, — et encore 
moins une hypothèse impossible àvérifler, 
comme on l'a prétendu, — l'affirmation 
que l'humanité se trouve devant l'incon- 
naissable dans le même état que l'aveugle- 
né ou le sourd-muet devant la lumière ou 
le son, constitue, au contraire, une vérité 
certaine. 

Malheureusement, elle s'énonce à l'ordi- 
naire en termes trop généraux, en termes^ 



é • 
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dépassant l'expérience acquise et les in- 
ductions qu'on en peut tirer. Le mot 
« humanité» s'applique uniquement ici aux 
hommes qui éprouvèrent, éprouvent ou 
éprouveront le besoin mystique. A ceux-là 
seuls s'étend l'analogie indiquée plus haut. 
Une chose leur manque, en eflTet, qui est 
sensiblement de même nature dans les deux 
cas : une connaissance du monde, retran- 
chée, aux uns, par un défaut de confor- 
mation individuelle et, aux autres, par un 
défaut de conformation sociale, si je puis 
m'exprimer ainsi, par une évolution retar- 
dée ou n'ayant pas encore abouti. 

Sans doute on objectera que, si les 
aveugles et les sourds-muets formèrent 
toujours une minorité inflme au sein de 
l'espèce humaine, le contraire semble vrai 
du rapport numérique entre les croyants 
et les athées, les agnosticistes de toute 
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sorte et leurs contradicteurs. Mais cela 
que prouve-t-il? Faudra-t-il plébisciter sur 
l'existence de l'inconnaissable? 

Nous-mêmes accordons facilement aux 
méthodes quantitatives une certaine va- 
leur dans les sciences des phénomènes les 
phis compliqués. Le fait brutal de l'écra- 
sante majorité des théistes et autres fer- 
vents de l'inconnaissable ne saurait donc, 
à nos yeux, passer totalement inaperçu. 
Car, pour insuffisant qu'il soit, quand il 
se présente isolé, l'argument du nombre 
devient précieux lorsqu'il confirme ou 
infirme des conclusions puisées à d'autres 
sources. 

Or, dans le cas qui nous occupe, des 
indications multiples viennent unanime- 
ment attester la longue stagnation de l'hu- 
manité primitive dans un état de mécon- 
naissance absolue à l'égard des principales 
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lois qui régissent la nature et l'homnie. 
Notre thèse trouve, par suite, un appui 
plutôt qu'un obstacle dans les considéra- 
tions purement numériques sur la force 
et le développement de certaines croyan- 
ces. En effet, si notre ignorance précède 
nécessairement notre savoir, la foule des 
partisans de l'agnosticisme opposée à la 
petite phalange de leurs adversaires nous 
induira simplement à constater l'antério- 
rité historique de certains états sociaux 
par rapport à d'autres états qui leur sont 
directement contraires. 

Mais avant de continuer cette série de 
remarques sur la genèse du concept fon- 
damental de tout agnosticisme, notons 
quelques caractères secondaires qui dis- 
tinguent de l'idée de Dieu l'idée d'un 
substratum mystérieux des phénomènes. 

Le premier de ces concepts est beau- 
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coup plus complexe que le second. Il ré- 
sulte d'un ensemble compact de notions 
distinctes et variées (anthropomorphisme, 
causalité, finalité, etc.) venant se grou- 
per autour d'un noyau central : l'idée pure- 
de substratum. 

Mais la conception théologique ou reli- 
gieuse est en outre infiniment plus répan- 
due que l'idée métaphysique en comparai- 
son très simple. La première appartient à 
l'humanité en masse; elle domine l'homme 
inculte et ignorant. La seconde ne se con- 
state guère que chez l'homme instruit et 
le penseur de profession où elle semble 
même surgir à la suite d'une étude appro- 
fondie de la nature extérieure et de l'in- 
telligence humaine. 

Plus nous comparons, en effet, nos 
idées des choses avec les choses elles- 
mêmes, plus nous méditons sur leurs res~ 
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semblances et leurs dissemblances essen- 
tielles, plus nous désirons ardemment 
saisir et fixer leur identité présumée, et 
plus nous nous sentons gagnés par le sen- 
timent, la notion vague d'une diflFér.ence 
irréductible, d'un résidu qui gît tout 
entier dans les objets et non dans les 
idées qui les représentent. 

Peut-être se passe-t-il ici un phéno- 
mène analogue à ceux des actes orga- 
niques dits inconscients qui se découvrent 
à une attention longtemps exercée. De 
même, Tidée d'une disparité certaine entre 
l'objet de la pensée et la pensée ne s'éveille 
qu'à la suite d'une méditation introspec- 
tive accessible à un très petit nombre 
d'esprits. 

Cette notion n'est pas, en soi, men- 
songère, comme cette disparité n'est pas, 
en soi, illusoire. 
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Un tel caractère leur vient de la fatigue 
mentale inséparable de tout exercice intel- 
lectuel de ce genre et due principalement 
à l'état imparfait des méthodes psycholo- 
giques, à l'abus de l'introspection. Peu à 
peu, cette lassitude se transforme, à nos 
yeux, en une impuissance organique. Dès 
lors nous ne faisons que traduire notre 
sentiment de faiblesse en disant que sa 
cause occasionnelle, l'idée de dissemblance, 
ne pourra jamais disparaître. 

Après bien des efforts pénibles, le 
philosophe parvient à découvrir au fond 
de sa conscience ce que l'homme vul- 
gaire admet instinctivement : la certitude 
d'une différence entre l'idée et le fait, 
la pensée et l'objet pensé. 

Pour tous deux cependant le rêve et 
l'illusion ne commencent qu'avec le con- 
cept de l'irréductibilité finale de cette dis- 
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semblance, irréductibilité dont l'hypothèse 
s'empare de leur esprit. Tous deux la 
prennent dès lors pour une vérité intuitive 
ou axiomatique absolument incontestable. 

Le penseur primitif, le théologien^ 
l'homme religieux, l'ignorant s'inclinent 
devant ce résidu dernier de leur expé- 
rience mentale inconsciente. Ils l'appel- 
lent Dieu. 

Le métaphysicien, le savant s'inclinent 
également devant ce résidu de leur expé- 
rience mentale consciente : le substratum 
mystérieux de l'univers. Et s'ils ne lui 
vouent pas un culte formel, s'ils ne s'ado- 
rent pas naïvement en lui, à l'exemple 
du théologien et de l'ignorant, c'est qu'ils 
ont subi un processus critique, c'est qu'ils 
se défient d'eux-mêmes, c'est qu'au fond 
de leur âme ils conservent un doute 
universel et fortement enraciné. 
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II 



On a Youlu expliquer le sentiment si 
tenace du substratum des choses en invo- 
quant une incompatibilité d'essence entre 
le fait, manifestation du monde réel, et 
ridée, manifestation du monde transcen- 
dant. 

Empruntée à la vieille langue méta- 
physique, cette formule parait aujour- 
d'hui obscure et creuse. Essayons donc 
avant tout de Texprimer en un langage 
plus clair ou, du moins, plus conforme 
aux conceptions scientifiques régnantes. 

Il s'agirait d'une manière d'abime 
qui sépare des choses nos idées des 
choses. Or celles-ci sont conçues par la 
psychophysique moderne comme des sys- 



^ m 
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tèmes de mouvements qui se développent 
en certains centres cérébraux, et les 
premières se définissent comme des sys- 
tèmes mécaniques qui se produisent hors 
de ces centres, en un milieu distinct. 

Nous pouvons dire, par conséquent, 
que ridée de substratum surgit en notre 
esprit et s'y fortifie selon la mesure exacte 
dans laquelle y surgit et s'y fortifie l'idée 
d'une différence spécifique entre ces deux 
variétés d'un même genre. En d'autres 
termes encore, l'incompatibilité invoquée 
entre le fait et l'idée, le réel et le trans- 
cendant, se ramène naturellement à la 
très vieille séparation du « moi » et du 
« non-moi ». 

Cette distinction classique conservera 
toujours une grande importance dans 
la vaste sphère des besoins immédiats 
et des notions qui en dérivent. 
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Mais en dehors de ces limites elle se 
montre dénuée de toute valeur intrin- 
sèque. On s'en convainc aisément en 
recourant aux procédés de traduction 
scientifique mentionnés plus haut. 

En effet, ce que le philosophe appelle 
« l'objet » se compose essentiellement de 
la nature extérieure, y compris notre orga- 
nisme lui-même. Ce sont des systèmes 
de mouvements très compliqués qui se 
transmettent aux noyaux gris ou corps 
opto-striés des régions centrales du cer- 
veau. Ici, ces mouvements déterminent 
de nouveaux mouvements dont l'ensemble 
se désigne en psychophysique sous le nom 
« d'idéation inconsciente ». 

Mais le mouvement transmis ou inté- 
rieur, le mouvement circonscrit par les 
limites étroites de la substance grise des 
couches optiques et des corps striés, tend 
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sans cesse à redevenir le mouvement ini- 
tial ou extérieur. Il engendre ce qu'on 
nomme l'activité réflexe inconsciente, vaste 
domaine où la psychologie doit s'eflForcer 
de pénétrer le plus possible, car le succès 
futur dépend de cette première con- 
quête*. 

Or, tous ces faits essentiellement homo- 
gènes n'autorisent en aucune manière la 
séparation absolue du moi et du non-moi. 

Une pareille difierenciation se produit, 
néanmoins, chez tous les êtres organisés 
d'une certaine façon. D'externe le mou- 
vement devient d'abord interne, sans 
perdre pour cela son caractère incon- 
scient. L'idéation inconsciente forme la 

4. L'activité réflexe inconsciente peut se définir 
encore : une libération du mouvement extérieur 
temporairement emprisonné dans les cellules de la 
substance grise centrale et se frayant une voie, 
rétrogradant vers les milieux de son action primi- 
tive. 
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condition primordiale de Tidéation con- 
sciente. 

Une multitude de tubes nerveux juxta- 
posés et connus sous le nom de fibres 
blanches convergentes relient les noyaux 
opto-striés (siège de Tidéation inconsciente 
et point de départ des réflexes également 
inconscients) à une couche de substance 
grise, mince, onduleuse, continue, qu'on 
appelle l'écorce cérébrale ou la périphérie 
corticale du cerveau. Ce nouvel amas 
de substance sert à son tour de siège à 
un phénomène, une excitation, un mou- 
vement qui prolonge ou répète, en lui 
donnant une allure à la fois plus succincte 
et plus stable, le phénomène, Texcitation, 
le mouvement immédiatement antérieur. 
L'idéation inconsciente se caractérise 
surtout par ceci, que les sensations et 
les actes réflexes dérivés ne font que tra- 
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verser les noyaux opto-striés sans s'y 
attarder et sans y engendrer des systèmes 
quelconques d'idées. Et la conscience 
semble plutôt résider dans la systématisa- 
tion ou la liaison des mêmes éléments 
intellectuels (sensations, actes réflexes). 
Elle conserve, elle emmagasine d'une 
manière plus ou moins durable l'énergie 
qui, des corps opto-striés, passe dans les 
circonvolutions périphériques. 

La conservation de l'énergie ou du 
mouvement, le souvenir^ et la liaison 
des parties distinctes, des afflux successifs 
de cette même énergie, la conscience 
proprement dite, peuvent constituer uu 
seul phénomène ou deux phénomènes 
différents, il n'importe. 

En tout cas, le moi ou, plus stricte- 
ment, la notion du moi résulte de cette 
liaison (ou mémoire) de certaines idées, 
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de certaines sensations, de certains actes 
qui, avant leur union et leur conservation 
par Técorce cérébrale, formaient, dans 
les centres profonds du cerveau, des idées, 
des sensations, des actes inconscients, 
c'est-à-dire une série de phénomènes 
objectifs. 

Et avant de devenir des idées incon- 
scientes, ces virtualités intellectuelles 
étaient, dans toutes les autres parties 
de l'organisme et dans tous les milieux 
quelconques qui l'environnent, des mani- 
festations d'énergie ou des mouvements, 
soit encore des phénomènes objectifs. 

On peut donc affirmer, en définitive, 
que si l'univers se compose de deux moi- 
tiés, elles présentent un circuit ininter- 
rompu. 

L'énergie ou les énergies se détachant 
des milieux cosmiques traversent les cen- 
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très profonds du cerveau et y détermi- 
nent les phénomènes de la mentalité 
inconsciente. Une fois produite, celle-ci 
se divise en deux courants. L'un remonte 
directement à sa source et redevient ce 
qu'il était auparavant : une énergie cos- 
mique. L'autre fait un crochet, un détour, 
il traverse au préalable les couches super- 
ficielles de la substance grise du cerveau, 
il y détermine la mentalité consciente 
(volonté, mémoire, etc.). Mais il ne s'en 
dépense pas moins, il n'en retourne pas 
moins en grande partie, tant que dure la 
vie organique, et totalement, quand la vie 
cesse, à la même origine; il réapparaît 
encore comme énergie cosmique. 

D'ailleurs, des causes et des influences 
nombreuses, les unes normales et les 
autres pathologiques, interviennent, régu- 
lièrement ou accidentellement, à la seule 
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fia d'empêcher cette bifurcation de se 
produire. Elles obstruent l'accès des cou- 
ches corticales, elles forcent la totalité 
ou la presque totalité de l'idéation incon- 
sciente à rebrousser chemin, pour ainsi 
dire, sans franchir l'état de mentalité 
consciente. Le sommeil, les maladies 
diverses, l'hypnotisme, etc., sont les 
manifestations les plus ordinaires de ces 
causes lointaines. 

Aux yeux du physiologiste, le moi se 
réduit donc entièrement au non-moi. 

On nous objectera sans doute que, à la 
seule fin d'aboutir à cette conclusion vrai- 
semblablement matérialiste, nul besoin 
n'était d'opposer la science à la philoso- 
phie, ni surtout de venir déclarer qu'il suf- 
fisait de transposer, de la seconde dans la 
première, les formules vides et creuses, 
pour les voir se remplir comme par magie 

8 
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et augmenter réellement le nombre de nos 
connaissances. 

On oublie, en parlant ainsi, le reproche 
capital par nous adressé à toute métaphy- 
sique, y compris le matérialisme. On oublie 
que l'erreur la plus grave des anciens sys- 
tèmes fut de confondre la science avec sa 
coordination philosophique, de nous pré- 
senter des conclusions particulières comme 
des conclusions générales ou même univer- 
selles. 

Mais, loin de constituer une vérité scien- 
tifique de la dernière évidence pour l'esprit 
non prévenu, la solution physiologique 
n'offre qu'une simple hypothèse étayée, à 
part quelques faits bien constatés, sur un 
grand nombre d'autres hypothèses, les 
unes plus générales ou appartenant à des 
sciences plus développées, et les autres 
tout aussi particulières ou se rapportant 
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à des phénomènes nerveux et cérébraux 
encore à l'étude. Enfin, si la science retient 
et s'applique à vérifier une telle supposi- 
tion, c'est précisément en raison du carac- 
tère spécial qu'elle lui attribue. Elle peut 
dès lors facilement la confronter avec des 
faits concrets et particuliers (expériences 
sur l'ablation des différentes parties du 
cerveau, expériences cliniques, hypnoti- 
ques, etc.). 

Je ne veux pas, du reste, insister trop 
longtemps sur ce point. Le. paradoxe con- 
sistant à dire que l'identité des hypothèses 
directrices du matérialisme et de la phy- 
siologie du cerveau n'empêche pas leur 
distinction formelle ni même leur opposi- 
tion, ce paradoxe apparent exprime une 
vérité de la plus haute importance. 

Car, de l'hypothèse universelle à l'hypo- 
thèse particulière, une différence semble 
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exister en tout point comparable à celle 
journellement constatée entre la matière 
inorganique et le germe organisé. Y eût-il 
identité parfaite entre la composition chi- 
mique de la parcelle brute et celle du 
plasma vivant, seul, le plasma pourra 
se transformer, le cas échéant, en plante 
ou se développer en organisme animal. 
De môme, l'hypothèse particulière pos- 
sède seule quelque chance de devenir un 
jour une vérité scientiûque. Et, certes, 
le physiologiste se rallierait immédiate- 
ment aux postulats idéaUstes, s'il pouvait 
croire que la balance des probabilités 
expérimentales penche en faveur de ceux- 
ci. La physiologie du cerveau n'en con- 
tinuerait pas moins à rester une science, 
avec ses vérités déjà établies et ses mé- 
thodes éprouvées. Mais que deviendrait 
le matérialisme, s'il lui fallait échanger 
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ses axiomes fondamentaux contre ceux de 
l'idéalisme ? 

Laissons donc ces deux non-valeurs, 
le matérialisme et son hypothèse univer- 
selle, et restreignons-nous à la science spé- 
ciale et à son hypothèse particulière. 

Nous avons dit que la balance des 
probabiUtés expérimentales penchait du 
côté de l'opinion qui considère les phé- 
nomènes de conscience comme intégra- 
lement réductibles, en première hgne, 
aux phénomènes inconscients, et ensuite, 
aux événements extérieurs, aux faits du 
monde objectif. 

Ne nous attardons pas à regretter le 
caractère incertain et problématique de 
cette assertion. Il nous est impossible de 
sortir, non seulement de l'ensemble du 
cosmos, comme le démontrent avec gra- 
vité certains philosophes, mais encore des 

8. 
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limites du temps où nous vivons, et des 
limites des connaissances acquises à notre 
époque. A cela se borne la seule relati- 
vité du savoir que nous puissions rai- 
sonnablement admettre. 

Mais demandons-nous plutôt où réside 
la différence, morphologique et fonction- 
nelle que l'hypothèse particulière elle- 
même se plaît à reconnaître entre les faits 
culminants de conscience qui constituent 
la notion du « moi », et les faits pri- 
mordiaux d'inconscience compris sous la 
dénomination générique du « non-moi »? 

L'étude de cette différence nous don- 
nera peut-être la clef du problème. Elle 
nous facilitera la découverte des origines 
de l'illusion si vivace qui consiste à dou- 
bler le monde d'un Dieu, la nature d'une 
« nature naturante », et le phénomène 
d'une essence nouménale. 
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III 



Sauf erreur involontaire de notre part, 
nous croyons pouvoir résumer comme 
suit le rôle des idées conscientes vis-à- 
vis de l'inconscient, cette multitude de sen- 
sations et de représentations qui, se dis- 
tinguant à peine des faits extérieurs, s'y 
joignent régulièrement pour former ce 
que nous appelons l'univers objectif. 

Quantité inflnitésimale au regard d'une 
quantité infiniment grande à laquelle elles 
servent de symboles, de signes, de sub- 
stituts, les idées conscientes sont l'alphabet 
télégraphique, l'écriture sténographique 
du cosmos. Elles présentent une appli- 
cation frappante du principe de moindre 
résistance, elles réalisent une économie 
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immense de force, de temps, d'espace. 

D'autre part, et d'après la structure 
môme de l'encéphale, le passage, en afïlux 
successifs, de l'énergie cosmique s'opère 
par la voie si angustiée des lobes céré- 
braux. Cela indiquerait que la perception 
s'effectue grâce à la fixation du mouve- 
ment initial ou externe dans ces lobes, si 
minime que soit la partie fixée. 

Ainsi retenue, l'énergie s'emmagasine- 
rait peu à peu dans l'écorce cérébrale. 
Elle y déterminerait les phénomènes d'idéa- 
tion, de mémoire et de volonté conscientes 
qui se produisent tant que persiste la vie 
ou la santé de l'organe correspondant. 

Quant à la liaison ou systématisation 
des parcelles distinctes du mouvement 
emmagasiné, elle résulterait surtout de 
leur voisinage immédiat dans les circon- 
volutions cérébrales. Enfin des procédés 
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identiques d'excitation externe et de réten- 
tion interne serviraient à renouveler sans 
cesse, à retoucher et à reburiner cette 
« micrographie » de Tunivers \ 

Ainsi le « moi » pourrait se définir la 
synthèse finale des « raccourcis symboli- 
ques », des abréviations micrographiques 
du « non-moi ». Ce symbolisme fournirait 
la matière même du moi et le remplirait 



i. Tout ce que nous savons sur Factivité incon- 
sciente de l'esprit tend à confirmer cette manière 
de voir. Le travail cérébral se poursuit alors même 
que la conscience a complètement disparAi. Une 
véritable collaboration s'établit entre ces deux ordres 
d'activité mentale. Les éléments inconscients de 
l'esprit se combinent pour former des idées qui jail- 
lissent comme des clartés soudaines, pour faire 
surgir des sentiments irraisonnés (antipathies et 
sympathies invincibles, etc.), ou pour produire des 
mouvements de toutes sortes (phénomènes attribués 
à Vatiention expectanie^ spiritisme, suggestion, etc.). 
A un moment donné, les forces conscientes de l'es- 
prit aperçoivent le travail accompli par l'inconscient 
et utilisent ses résultats. Des problèmes scientifiques 
et esthétiques se résolvent parfois de cette façon, et 
les problèmes mnémoniques très ordinairement. 
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entièrement. Le sentiment de l'unité per- 
sonnelle s'accroîtrait et se fortiflerait en 
raison directe du perfectionnement apporté 
par une longue habitude aux diverses 
combinaisons dont se montrent suscepti- 
bles les signes de cette écriture à la fois 
micro et sténographique. 

Au contraire, le dédoublement et la 
pluralité du « moi » ne tarderaient pas à 
se produire si les abréviations symboli- 
ques du c( non -moi » restaient éparpillées 
ou insuffisamment liées entre elles. La 
micrographie du cosmos se troublerait 
alors de plus en plus et deviendrait en 
certains cas absolument illisible. 

Mais si le « moi » ne sert qu'à concen- 
trer ou à condenser, pour ainsi dire, le 
« non-moi » qu'il représente d'une façon 
plus ou moins durable et efficace, l'idéa- 
liste conséquent, le philosophe qui voit 
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dans le monde extérieur un simple produit 
de l'esprit, commet assurément une erreur 
sans rémission. Il prend les signes, et le 
plus souvent môme les signes des signes, 
les caractères hiératiques de la raison, 
pour les choses et les relations que ces 
formules abstraites expriment et symboli- 
sent. 

En réalité, nulle science ne se préoc- 
cupe sérieusement du « sujet », sinon pour 
corriger telles ou telles erreurs qui pour- 
raient se glisser de ce chef dans la con- 
naissance de r « objet » ; nulle science, 
excepté celle, toutefois, qui étudie l'appa- 
reil micrographique lui-même et sa fonc- 
tion spéciale. Mais, en revanche, pour la 
psychologie, si souvent confondue avec la 
philosophie, l'analyse du « moi » offre la 
plus haute importance. Le « sujet » et ses 
conditions remplissent ici presque entière- 
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ment l'angle visuel de l'observateur; et le 
ternie d'idéalisme qui, par malheur, ne 
s'emploie jamais en un tel sens, convien- 
drait fort bien à cet état mental. 

On obtient les mêmes conclusions par 
les voies de la logique pure. 

En effet si, logiquement parlant, le 
« moi » et le « non-moi » apparaissent 
comme deux espèces distinctes du même 
genre « être » ou « existence », et si, par 
suite, les caractères particuliers du « sujet » 
diffèrent des caractères spéciûques de 
r « objet », leurs attributs généraux coïn- 
cident nécessairement. En tant qu'abstrac- 
tion pure, le a moi » se laisse donc réduire 
au « non -moi », considéré également in 
abstî'acto^ et vice versa. 

Soutenir que la première idée diffère 
pa?' essence de la seconde est un paralo- 
gisme. Dans la langue hiératique de la 
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philosophie, comme dans le langage démo- 
tique du vulgaire, le terme « essence » 
désigne des attributs communs à plusieurs 
espèces d'un seul genre et dont l'identité 
ne peut se dénier dans toute opposition 
vraiment générale ou abstraite. L'esprit 
humain ramène toute chose à l'idée de 
cette chose, ce qui, traduit en termes 
psycho-physiologiques, signifie que l'ap- 
pareil cérébral condense toute excitation 
extérieure ou excentrique dans l'excita- 
tion intérieure centrale et inconsciente, 
et celle-ci dans l'excitation intérieure péri- 
phérique et consciente. 

Il s'ensuit que l'esprit humain ne peut 
rationnellement aspirer qu'au monisme 
logique. La réduction des choses à leurs 
idées est la seule réduction possible des 
choses entre elles, la seule qu'acceptent 

les sciences de la nature extérieure, la 

9 
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seule enflii qui convienne à la psychologie 
ou à la sociologie. 

La science vise et atteint les carac- 
tères essentiels ou communs, les cas 
appelés généraux. Elle ne s'adresse aux 
cas concrets et particuliers que pour en 
extraire des idées, des notions générales. 
En ce sens encore, d'ailleurs peu usité, 
la science se révèle fatalement ainsi qu'un 
idéalisme inéluctable. 



IV 



Récapitulons cette controverse. 

La conscience, toujours personnelle, 
toujours subjective, sert à coordonner, à 
grouper entre eux les faits ou les événe- 
ments dont la foule incohérente envahit 
du dehors^ à chaque coulée du temps, un 
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cerveau normal. Quant à ces événements 
eux-mêmes, il est loisible d'y voir des 
effets de la cause appelée « univers » et, 
par suite, des indicateurs, des représen- 
tants, des remplaçants de cette cause. 

La conscience apparaît ainsi comme une 
sténographie naturelle du cosmos. Mais de 
môme que la sténographie ordinaire se 
compose d'une série de mouvements 
abrégés substitués à une série de mouve- 
ments plus étendus (écriture habituelle, 
voix, etc.), de même la sténographie cos- 
mique constitue une véritable algèbre de 
l'univers qu'elle doit symboliser. Au reste, 
dans les deux cas, la substitution ne 
devient possible que par l'identité de 
nature des choses représentées et des 
symboles représentatifs. 

On peut objecter que nous tombons ici 
dans un idéalisme qui nous ramène direc- 
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tement à Platon et aux réalistes du raoven 
âge. 

Aussi bien que Faccusation de maté- 
rialisme, ce reproche semble puéril et peu 
fondé; ou plutôt les deux objections se 
lient entre elles et appuient par là notre 
thèse. Elles prouvent de façon péremptoire 
le vide absolu de toutes les formules méta- 
physiques. 

Le physiologiste, avons-nous dit quel- 
ques pages plus haut, accepterait volon- 
tiers rhypothèse de l'idéaliste, si elle se 
laissait démontrer par l'expérience. Nous 
pouvons afQrmer maintenant que les faits 
réalisent notre supposition. Le physiolo- 
giste admet les deux hypothèses. 

Il ne commet pas Terreur du matéria- 
liste; il ne confond pas le « vioi » avec le 
« non-moi », la forme avec le contenu, la 
pensée avec la chose pensée; il ne déclare 



UN POINT CONTROVERSÉ ii'J 

pas que la matière est tout, et l'idée — 
rien, si elle n'est pas la matière. 

Mais il ne s'inféode pas non plus à l'il- 
lusion de l'idéaliste qui affirme... abso- 
lument la même chose, en transposant 
les termes de l'équation, en soutenant que 
l'esprit, l'idée, le moi sont tout, et que 
l'univers, la matière, le non-moi ne sont 
rien s'ils ne sont pas l'idée. A la confusion 
réelle inséparable du monisme transcen- 
dant, il oppose l'identité idéale poursuivie 
et atteinte par le monisme logique dans la 
science comme dans la philosophie. 

D'autre part, cependant, le physiolo- 
giste convient avec le dualiste qu'il existe, 
entre l'idée et le fait, une distinction ur- 
gente, nécessaire, précieuse. Mais, au 
rebours du dualiste qui proclame l'irréduc- 
tibilité de cette différence, il reconnaît 
aussi avec le moniste la probabilité beau- 
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coup plus grande de l'hypothèse contraire. 
Il pose hardiment cette hypothèse et tâche 
de la vérifier. 

Nous voyons ainsi le savant spécial ac- 
cepter une série entière de suppositions 
qui se contredisent et s'opposent dans la 
philosophie pure, mais qui dans la science, 
sur le terrain des faits concrets et indivi- 
duels, semblent se développer sans se 
détruire mutuellement. Ne serait-il donc 
qu'un philosophe éclectique dans la pire 
acception du terme? 

En aucune façon. 11 ne s'agit pas ici le 
moins du monde d'éclectisme, de la mé- 
thode qui consiste à manquer de méthode, 
du raisonnement qui consiste à enfreindre 
les lois de la logique en laissant les con- 
tradictions les plus notoires vivre paisi- 
blement les unes à côté des autres. 11 
s'agit d'une synthèse non seulement expé- 
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rimentale, mais encore rationnelle en soi. 
Le métaphysicien ajoutera ou n'ajoutera 
point créance à cet accord; il se refusera, 
en tout cas, à le raisonner. 

Rien de plus naturel qu'une telle fin de 
non-recevoir. L'agnosticisme, comme la 
religiosité — avouons-le franchement — 
se complaît toujours en une ignorance 
présomptueuse qui suppose à jamais inex- 
plicables les phénomènes et les relations 
qu'elle n'explique pas. 

Le métaphysicien sincère ne peut ad- 
mettre la conciliation du monisme et du 
dualisme, dans le problème du moi et du 
non-moi, du sujet et de l'objet, ni la conci- 
liation des deux formes opposées du mo- 
nisme, le matérialisme et l'idéalisme. 
Aujourd'hui , personne ne discute ce 
point; et s'il semble qu'on ait pensé 
différemment autrefois, cela doit s'impu- 
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ter au langage inexact de la philosophie. 

En réalité, la transaction poursuivie se 
bornait au rejet pur et simple de l'opinion 
adverse, et la synthèse qu'on désirait mettre 
en formule ne dépassait pas la thèse ou 
l'antithèse, considérées à tour de rôle 
comme le terme unique et supérieur. 

Ces difficultés disparaissent presque to- 
talement pour le psychologue ou le phy- 
siologiste. N'ayant affaire qu'à l'inconnu, 
ne trouvant jamais sur sa route l'incon- 
naissable, il n'abandonne aucun problème 
capable de rentrer par un point quelcon- 
que dans le cadre de ses recherches. L'in- 
concevable ne garde pour lui qu'un seul 
sens, celui de l'absurde. Il estime, par 
suite, que tout problème devient soluble, 
non pas seulement quand il se pose de 
manière à pouvoir être résolu — truisme 
digne de La Palisse et de ses nombreux 
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disciples, abstracteurs de second et de 
troisième ordre, — mais parce que, selon 
lui, tout problème peut effectivement se 
■poser de manière à amener sa propre so- 
lution. 

11 faut, pour cela, le spécialiser, le ren- 
dre accessible à rexpérience directe ou 
indirecte. 

Ainsi procèdent, en efiFet, le psychologue 
et le physiologiste à l'égard des deux hypo- 
thèses monistiques et de l'hypothèse dua- 
liste. Us élucident les conditions d'existence 
nécessaires à.la différenciation qui — nous 
l'avons montré, — après avoir établi dans 
les esprits simples l'antithèse du Créateur 
et de la créature, devient de plus en plus 
consciente dans les esprits façonnés par 
la culture scientifique. Elle finit par y déter- 
miner l'antithèse du phénomène et de son 

substratum , et celle-ci se substitue à la 

y. 
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première différenciation ou se range seu- 
lement à ses côtés. 

La pensée du métaphysicien s'exerce à 
vide. Elle s'attache à concilier des suppo- 
sitions arbitraires et soustraites à toute 
expérience. 

Comment, d'ailleurs, chercher leur har- 
monie, leur synthèse, leur unité suprême, 
puisque chaque hypothèse se donne, tour 
à tour, pour cette synthèse ou cette unité? 
L'agnosticisme n'est, à telle enseigne, que 
l'expression philosophique de ce raisonne- 
ment aussi simple que juste. 

Le savant spécial — psychologue, so- 
ciologiste ou physiologiste — évitera sans 
peine une pareille impasse. 11 refusera 
catégoriquement de reconnaître un carac- 
tère universel à l'antinomie qui, depuis des 
siècles, tient en suspens et désespère les 
imaginations spéculatives. Sous tous ses 
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aspects — comme problème de Dieu, du 
substralum des choses, de l'infini, des cau- 
ses premières et dernières, de l'extériorité 
de la conscience, de la réalité du monde 
objectif, etc., — cette antinomie se résou- 
dra, pour lui, en une série de questions 
particulières, tantôt sociologiques et tantôt 
psychologiques ou physiologiques. 

Pour lui, les deux hypothèses monistiques 
et l'hypothèse dualiste demeurent des sché- 
mas que circonscrivent d'une façon stricte 
les faits concrets. Dès lors, rien ne s'oppose 
à la recherche de leur synthèse, recherche 
qui reste, comme les données qu'elle 
tend à généraliser, exclusivement psycho- 
logique, physiologique ou sociologique. 

11 suffira ici d'une brève esquisse retra- 
çant les trois séries de faits précités — ^: 
encore très problématiques — pour saisir 
de suite la différence qui sépare les hypo-. 
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thèses philosophiques et les hypothèses 
scientifiques. On comprendra que les pre- 
mières seules soient irréductibles les unes 
aux autres, — conséquence logique de leur 
caractère invérifiable. 

Pour résoudre l'antinomie du sujet et de 
l'objet, la psychologie, aidée par la physio- 
logie et la sociologie, suppose trois sortes de 
faits. Les uns se rapportent à la transforma- 
tion du mouvement cosmique inconscient 
enmouvementcérébro-cortical et conscient. 
D'autres ont trait à la valeur micrographi- 
que, symbolique ou représentative du mou- 
vement cérébro-cortical lui-même, au rôle 
des idées conscientes dans la connaissance. 
Les troisièmes enfin visent la distinction 
physiologique entre les choses et les idées, 
et la distinction logique entre les idées des 
choses et les idées des idées, considérées 
comme deux espèces différentes d'idées. 
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Faut-il démontrer que ces trois ordres 
de faits s'assimilent entre eux, qu'ils peu- 
vent donner lieu à des synthèses encore 
plus vastes, enfin que, vérifiables et réduc- 
tibles les uns aux autres ou généralisa- 
blés y ils composent la matière d'une science 
ou d'une série de sciences spéciales? On 
ne le conteste plus guère à présent. 

Mais ne voit-on pas aussi que ces trois 
groupes reproduisent exactement les ca- 
ractères essentiels du monisme matéria- 
liste, du monisme idéaliste et de l'hypo- 
thèse dualiste? 

Nous pouvons donc conclure encore une 
fois que la métaphysique étend avec hâte 
et généralise prématurément certains pro- 
blèmes particuliers empruntés par elle à la 
science. Aussi ne réussit-elle qu'à les défi- 
gurer et à les rendre insolubles. 

C'est en ces termes, selon nous, que 
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doit se poser et se discuter un des points 
les plus controversés dans la théorie mo- 
derne de la connaissance. 

Aucune des trois grandes écoles du siè- 
cle, criticisme, positivisme ou évolution- 
nisme, ne pressentit la tâche qui incombait 
à la psychologie. Toutes trois entreprirent 
de résoudre, avec les moyens dont dispose 
la philosophie, un problème très défini. 
Aucune ne put, par suite, franchir le cer- 
cle vicieux où l'ancienne métaphysique et, 
avant elle, l'antique théologie s'étaient 
déjà débattues en vain. 

L'hypocrisie agnostique, le retour au 
supranaturalisme primitif à peine déguisé 
sous les dehors de la science, furent le 
résultat naturel , le châtiment mérité 
d'une telle faute. 
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Le pseudo-mysticisme de nos jours * 
offre un exemple très sensible de cet abâ- 
tardissement de la pensée. 

Il est, chez les fils, une expression 
vivante, mais éphémère, un produit direct, 
mais momentané, de la grande poussée 
sceptique qui porta les pères, d'abord, du 
criticisme idéaliste au positivisme matéria- 
liste, et ensuite, de celui-ci vers Tévolu- 
tionnisme sensualiste. Et, comme l'agnos- 
ticisme dont il procède, mais avec des 
façons à la fois moins dignes et plus pué- 
riles, il permet de constater à nouveau la 

1. Dire le néo-mysticisme serait méconnaître la 
forte part de simulation qui caractérise les élans de 
l'âme moderne vers Tinfini* 
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rare vitalité des conceptions maîtresses du 
passé, 

La perte de si vieilles illusions a rempli 
le siècle entier d'un vague malaise. On se 
prend à regretter la quiétude des périodes 
écoulées, et Ton aspire à une règle immua*» 
ble de conduite, à un code précis de vie 
individuelle et sociale. Ces regrets d'ail- 
leurs semblent naturels, et ces exigences 
sont sans doute légitimes* 

Jtfais où trouver le remède qui modi- 
fiera la situation? 

Le spécifique mis à la mode par quel- 
ques esprits que domina longtemps, à leur 
insu peut-être, l'agnosticisme des écoles 
régnantes, s'y prouve manifestement inef- 
ficace. 

Il se montre au reste pire que le mal, 
^n ce sens qu'il condamne l'esprit humain 
à la déchéance cherjchée et voulue. 



I 



CONCLUSION 1 Gl 

Il consiste à faire revivre la plus folle 
antinomie qui ait jamais déshonoré la lo- 
gique : la contradiction prétendue inconci- 
liable entre les résultats de la science et 
les besoins de la conscience humaine. 

La science est représentée comme su- 
perbe et indifférente, comme neutre et 
immorale. Elle demeure, assure-t-on, obsti- 
nément muette sur le problème des desti- 
nées de l'homme et avoue son impuissance 
totale à résoudre certaines questions (jui 
préoccupent pourtant au dernier point l'in- 
dividu et l'espèce. 

Mais de quelle sorte de savoir nous parle- 
t-on à la fin? Et de quelle indolence d'es- 
prit ne faut-il pas être doué pour refuser 
de comprendre combien absurde est cette 
manière de poser la question? Autant vau- 
drait exiger de la mathématique, par 
exemple, qu'elle traite les problèmes chi- 
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miques, et la stigmatiser plus tard comme 
science indifférente, neutre et antichi- 
mlque par excellence. La chimie devien- 
drait à son tour antibiolo^ique, et ainsi du 
reste des sciences. 

Dans les questions de pure morale, la 
neutralité absolue des sciences du monde 
extérieur, des sciences dites exactes ou 
naturelles, leur insuffisance notoire en ce 
qui touche « le mot d'ordre pour la vie jd, 
ou, si Ton veut forcer les termes, leur 
immoralité * évidente, tout cela s'entend 
facilement, tout cela rentre dans la défini- 
tion même de la science particulière. 

Et leur hautaine indécision, remarquez-le 
bien, n'empêche nullement ces disciplines 
d'offrir une base solide, le seul fondement 
possible à la superstructure aujourd'hui 

1. Amoraîilé est le mot juste. 
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à peine ébauchée qu'on désigne sous les 
noms divers de psychologie , de droit, 
d'économie, d'éthique, etc. 

Mais, dans les problèmes qu'elles sou- 
lèvent, la neutralité de ces sciences en 
formation, l'immoralité de la morale, par 
exemple, cela ne se conçoit plus du tout, 
et cela frise vraiment de trop près le para- 
doxe illicite, parce qu'illogique. A moins 
cependant que nos adversaires ne soient à 
ce point convertis à la doctrine de l'iden- 
tité des contraires, que la moralité pure 
leur apparaisse comme l'immoralité trans- 
cendante et vice versa ! 

Qu'on commence donc par défaire la 
grande œuvre du xvm"" siècle déjà pres- 
sentie par le xvi"" et continuée, sinon con- 
sidérablement avancée par le xix'^ ; qu'on 
démontre le néant des espoirs fondés sur 
la spécialisation , par la science , des 
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recherches psychologiques et sociologi- 
ques; qu'on fasse enfin toucher du doigt 
l'impossibilité, pour ces études, de jamais 
égaler leurs devancières dans l'ordre hié- 
rarchique du développement des connais- 
sances humaines! 

Alors seulement, sans crainte de con- 
fondre les sciences qui s'émancipent avec 
la philosophie caduque qui veut les re- 
tenir sous son joug, et sans déroger au 
respect dû aux lois fondamentales de la 
logique, nous pourrons discuter sur la légi- 
timité d'une résurrection des anciennes 
croyances, et aussi sur l'urgence d'une ré- 
novation morale et sociale qu'apporterait 
au monde le réveil des idées religieuses. 



FIN 
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